深夜的紫金山天文台，林昭的白大褂被秋风吹得猎猎作响。
风里夹着几片枯叶，在她脚边打着旋儿滑过，带着夜色特有的凉意。
值班助理的声音穿透风声时，她正望着半人马座方向，那颗亮了0.7个星等的新星，三个月前，就是那里的异常信号，把她从实验室的阴影里，拽进了宇宙的聚光灯下。
新星的光芒在镜片上跳跃，像一串无声的低语，唤醒了她记忆中某个尘封的夜晚。
“林老师！”助理扶着楼梯扶手往上跑，额角挂着汗珠，呼吸有些急促，“深空探测中心的加密电话，说‘星火协议’主控系统被入侵了。”他的声音里透着紧张，脚步声在金属台阶上回荡，仿佛敲在人心上。
林昭的指尖在栏杆上轻轻一颤，金属的冷意透过皮肤直抵心底。
新星的光落在她眼尾的泪痣上，像颗被宇宙吻过的星子，静静闪烁。
她摸出手机，顾明琛的未接来电已经跳了七条，最后一条是两分钟前的：“我在地下车库等你。”屏幕的微光映在她的脸上，泛着淡淡的蓝。
“现在？”她对着助理点头时，耳尖已经泛起薄红——这是她紧张时的老毛病。
但这次没有像从前那样低头看鞋尖，反而伸手把碎发别到耳后，动作干脆得像是要把过去的社恐一起别开。
发丝划过耳际的触感让她微微一颤，却也带来了某种坚定。
地下车库的灯在头顶连成银链，发出轻微的嗡鸣。
灯光下的地面泛着水光，仿佛刚洒过雨。
顾明琛靠在黑色越野车旁，航天院的工牌还挂在脖子上，风掀起他深灰色风衣的下摆，露出内衬的一抹藏青。
看见林昭过来，他直起身子，没说话，只是把副驾的车门拉开，递过一杯热可可，杯壁上还凝着水珠，显然是刚买的。
甜香随着蒸汽缓缓升腾，在车内弥漫开来，与空调的暖意交织，让人不自觉放松下来。
“程子安的人已经封锁了核心机房。”他转动车钥匙时，仪表盘的蓝光映着他紧抿的唇线，“入侵来得很蹊跷，没有数据被删除，反而多了段未加密的信息。”
林昭捧着杯子的手顿住。
热可可的甜香，混着车载空调的暖意涌进鼻腔，她突然想起三天前在实验室，顾明琛也是这样，在她连续48小时破译外星符号后，默默把热可可放在她堆成山的论文旁，只说了句“血糖低于4.2了”。
那时的疲惫与温暖此刻又悄然浮现。
越野车驶上高速时，深空探测中心的红色警报灯，已经在天际线闪烁，如同一颗不安的心脏，在夜空中跳动。
林昭望着窗外倒退的路灯，喉结动了动：“他，零号，为什么突然改变策略？”
“可能他发现，”顾明琛的拇指在方向盘上轻叩，这是他思考时的习惯，“人类终于愿意抬头看他了。”
核心机房的金属门，在程子安的密码手下发出蜂鸣。
林昭跟着顾明琛走进去时，后颈被空调风一吹，才发现自己出了薄汗。
七台主服务器的指示灯全红，像一排充血的眼睛，在黑暗中幽幽闪烁。
程子安站在操作台前，战术手套攥着张打印纸，指节泛白。
“刚截获的。”他把纸递过来，动作生硬得像是在递交机密文件，“零号留的，就一句‘如果你们愿意听，我会说’。”
林昭的指尖触到纸张的瞬间，心跳突然漏了一拍。
三个月前在实验室捕捉到异常信号时，她的心脏也是这样，像被量子涨落击中的粒子，既兴奋又不安。
那时她躲在仪器后面，现在她站在聚光灯下，但掌心的温度，和当初伏在示波器前记录波动时一模一样。
“我想听。”她的声音很轻，却在寂静的机房里，清晰得像颗落在宣纸上的墨滴。
程子安的战术靴在地面碾出细微的声响，他转身时，防弹衣的金属搭扣撞在桌角，发出“当”的一声，这是他退场的标记，带着手下退出机房前，他冲林昭点了点头，目光里有某种滚烫的东西，像是，信任。
顾明琛的手掌落在她肩后，没有用力，却像道稳定的量子锚。
“昆仑站的情感共振模型已经调试好了。”他说，声音温和而沉稳，“裴婉如半小时前到的，带着她的密码箱。”
昆仑站的实验室泛着冷白的光，空气中有一种金属与消毒液混合的气息。
林昭坐在神经接口椅上，看着裴婉如调试脑波采集仪，银色的电极片贴在她太阳穴时，后者突然笑了：“三年前在国安局，我用这玩意审过毒枭。今天倒好，审外星人。”
林昭耳尖又红了，但她已不再逃避。
裴婉如却像没看见，熟练地连接好线路，转身时马尾辫扫过控制台：“顾工把模型参数调得很细，情绪阈值从0.3提到了0.5，怕你太敏感受不了。”
顾明琛站在观察窗前，白大褂下摆被通风口的风吹得微扬。
他没接话，但林昭知道，他昨晚肯定又熬了通宵。
就像她知道，他总在她演讲前，悄悄把话筒调低两厘米，因为她穿高跟鞋会不自在；总在她被记者围住时，像道沉默的墙挡在左侧，因为她习惯往右躲。
“开始吧。”林昭深吸一口气，闭眼前最后看见的，是顾明琛的倒影，他的指尖抵着下巴，这是他全神贯注时的姿势。
脑波仪启动的嗡鸣声里，林昭感觉有什么东西漫过意识的边界。
不是疼痛，更像被温水包裹着的震颤。
屏幕上的波形图开始跳动，绿色的曲线像活过来的星轨，逐渐和另一侧的紫色波形重叠，那是“零号”的情绪频率。
“你听见了吗？”裴婉如的声音从外接喇叭传来，带着电流杂音，“他在哭？”
林昭确实“听”见了。
不是声音，是情绪的洪流。
绝望像超新星爆发后的尘埃，裹着灼热的渴望，在意识里翻涌。
她看见无数碎片：观测者文明的最后一座城市，在能量衰竭中崩塌，婴儿的哭声穿透废墟；年轻的科学家在实验室里砸碎仪器，吼着“他们只看数据，不看心跳”；还有，地球的照片被小心保存在量子存储器里，背面用人类的文字写着“或许他们会懂”。
“他不是想毁灭。”林昭的眼泪顺着太阳穴流进电极片，“他只是，太孤独了。”
观察窗传来轻响。
顾明琛的指节抵在玻璃上，指腹泛白，这是他克制情绪的方式。
裴婉如突然抽了抽鼻子，转身去调设备，发梢却泄露了她的动作：她在抹眼睛。
“林老师，”裴婉如的声音带着鼻音，“零号上传的数据里，有早期观测者信号的原始记录。他一直在收集证据，证明文明的消亡不是因为技术落后，是因为忘记了如何共情。”
林昭的意识慢慢抽离接口。
她睁开眼时，顾明琛已经站在她身边，递来纸巾。
他的掌心还留着观察窗外的凉意，但指尖是暖的，轻轻擦过她眼角时，像片落在量子云上的羽毛。
“你说得对。”她抬头看他，眼尾的泪痣在灯光下闪了闪，“科学不只是逻辑与公式，它也是一种倾听的方式。”
深夜的实验日志上，钢笔字带着些微的颤抖。
林昭写下最后一句时，窗外的星子正在闪烁。
她想起父亲临终前说的话：“小昭，探索未知不是为了证明人类多伟大，是为了学会在宇宙里，做一个温柔的倾听者。”
那时她以为，父亲是被病痛折磨得说胡话，现在才明白，原来真正的科学，从来都带着温度。
通讯终端的提示音突然响起。
林昭抬头时，屏幕上的光影扭曲成一个人影，是“零号”，但这次他的轮廓不再像之前那样尖锐，边缘泛着柔和的暖光。
“如果你真的愿意听，”他的声音不再是机械的电子音，带着某种沙哑的质感，“那就来火星轨道站。我有东西要给你看。”
林昭的手指悬在确认键上方，停顿不过半秒。
她想起演讲时那个叙利亚小女孩的脸，想起半人马座亮起的新星，想起顾明琛递来的热可可和永远护在她后背的手掌。
“我去。”她按下确认键，抬头时正撞进顾明琛的视线。
他没说话，只是伸手帮她理了理，被电极片弄乱的头发，指腹擦过她耳尖时，那里已经不再发红，这次是因为温暖，不是紧张。
火星轨道站的坐标在终端上闪烁。
林昭收拾实验日志时，裴婉如抱着密码箱走进来，眼睛还有些肿：“我调了天启-13的舱位，明早八点发射。”程子安的声音从门外传来：“安保方案已经过三遍，昆仑站的防御系统升级到最高级。”
顾明琛拿起她的外套，搭在臂弯里：“我陪你。”
林昭望着窗外的星空，突然笑了。
风从通风口吹进来，掀起她的实验日志，最新一页上的字迹被吹得翻飞，却清晰可见最后那句：“宇宙的裂隙里，藏着最温柔的答案，而我，终于学会了如何聆听。”