林昭的指尖抵在主控台冰凉的金属边缘，寒意顺着神经爬上脊背，仿佛有一条看不见的线，正将她的意识拉入更深的寒渊。
她喉结滚动的声音，像是实验室角落，里那台老旧真空泵在抽气，嘶哑、沉闷。
刚才在意识空间里，她以为自己会永远陷在那些重叠的“可能性”中，直到所有“她”的选择，在量子涨落中坍缩成同一个点。
那种感觉，至今仍像蛛网般缠绕着她的太阳穴。
“昭昭？”顾明琛的掌心覆上她后颈，温度隔着白大褂渗进来，“先坐。”
他的拇指无意识摩挲她后颈凸起的骨节，那是她连续熬夜时，最容易僵硬的地方。
指尖的触感带着熟悉的力道，像是某种无声的锚点，把她从虚空中拽回现实。
林昭这才发现，自己站得像根绷紧的弦，膝盖发软，全凭惯性撑着没倒。
“李远舟的血。”裴婉如突然开口。
林昭顺着她的目光看过去，键盘上那朵小红花不知何时消失了，李远舟正用棉签蘸着酒精擦拭按键，抬头时露出虎牙：“刚才在意识空间里被罗伊的枪擦到的，现在现实里没留疤。”
他晃了晃手臂，皮肤光洁得像新生的，“量子纠缠的意识投射？这可比火星基地的医疗舱管用。”
罗伊的枪还躺在地上，金属枪管反射着冷白的灯光。
这个“曙光同盟”的领袖此刻正靠着墙，指节抵着太阳穴，像是被什么看不见的手攥住了脑袋。
他的西装前襟皱成一团，方才扣动扳机时的狠厉早没了影子，眼神空得像被抽干了所有情绪。
林昭弯腰捡起枪。
金属的重量压在掌心，让她想起十二岁那年，第一次摸到父亲实验室的粒子对撞机操作杆，那时她以为科学是绝对理性的，直到今天才明白，所有数据最终都要落回“人”的选择上。
“星火物质。”她转身看向主控台，屏幕上那行数据还在闪烁，“需要调取所有残留样本。”
声音比她预期的更稳，像是有另一个“她”从意识空间里递来底气。
顾明琛立刻走到她身侧，指尖在操作屏上快速划动：“深空探测器的样本舱还锁着，我让地面站同步解密。”
他的袖口蹭过她手背，带着常年接触精密仪器的冷意，“你需要多久？”
“构建共感模型。”林昭的手指在虚拟键盘上翻飞，量子计算机的蓝光，在她镜片上投下细碎光斑，“观测者文明不是要我们放弃肉体。”她突然顿住，想起意识空间里那个镜中“她”破碎的声音，“他们的文明记忆体里，最后一段波动是‘理解’。”
裴婉如的手指停在密码键盘上，眼尾微微发颤：“你是说，”
“真正的进化，是学会理解彼此。”林昭按下确认键，全息投影在众人头顶展开。
淡紫色的光带交织成复杂的分形图案，那是她用观测者符号转译的共感公式，“跃迁程序想把人类意识压缩成单一形态，可观测者用灭亡证明了：失去对他者的共情，再高级的文明都是沙堡。”
顾明琛突然握住她的手腕。
他的掌心烫得惊人，像刚从推进器燃烧室里抽出来的零件：“你要公开？”
林昭抬头看他。
这个总用数据代替情绪的男人，此刻眼底翻涌着她从未见过的浪潮，担忧、骄傲、还有一丝藏得很深的恐惧。
“必须公开。”她将掌心覆在他手背上，“罗伊不是第一个想‘拯救’人类的人，也不会是最后一个。”
她看向墙角的罗伊，对方正盯着自己颤抖的双手，喉结上下滚动，“只有让所有人看见观测者的记忆，看见不同文明的情感重量。”她的声音轻下去，像是怕惊散了某种脆弱的东西，“他们才会明白，我们不需要被‘拯救’，我们需要学会互相理解。”
顾明琛的喉结动了动，最终只说了句：“我帮你搭广播系统。”
他转身走向量子通信终端，“深空探测器的通讯阵列还能用，二十分钟内可以覆盖全球主要频段。”
李远舟突然吹了声口哨：“头儿，你要上全球直播？”
他晃着量子计算机的连接线，屏幕上跳动着各国语言的转译进度，“英语、汉语、斯瓦希里语、手语……连古玛雅符号都加进去了，够浪漫的。”
林昭的耳尖慢慢发红。
她想起昨天在实验室，顾明琛指着她画满公式的白板说，“你该让更多人看见”时，她也是这样的反应。
但此刻，耳尖的热度烧得她心口发烫，不是因为紧张，是因为某种更强烈的东西，像春天的地火在冰层下奔涌。
“视频需要你亲自录。”裴婉如递来微型摄像机，镜头盖还带着她掌心的温度，“语言可以转译，但情绪骗不了人。”
林昭接过摄像机。
镜头里映出她的脸，眼尾还留着熬夜的青黑，发梢翘着几缕呆毛，和那个总躲在仪器后面的自己没什么不同。
但当她开口时，声音里带着连自己都惊讶的力量：“如果我们连彼此都无法理解，又怎能奢望理解宇宙？”
全息投影突然闪了闪。
罗伊不知道什么时候站到了主控台前，他的指尖悬在跃迁启动键上方，指节泛着青白：“你以为公开就能阻止他们？那些恐惧的人会，”
“会怎样？”林昭打断他。
她想起意识空间里，罗伊的意识投影是个缩在墙角的男孩，抱着褪色的航天模型，脸上挂着被同龄人撕碎模型时的眼泪，“用更极端的方式‘保护’自己？”
她调出观测者的最后一段记忆，淡金色的光雾在罗伊周围散开，“看看吧，这是他们文明灭亡前，最后一刻的情感波动，不是恐惧，是遗憾。遗憾没能在能源枯竭前，让每个个体都学会倾听彼此的心跳。”
罗伊的瞳孔骤然收缩。他伸手去抓那些光雾，指尖却穿透了投影。
林昭看见他的肩膀开始发抖，像被风吹动的芦苇：“我只是，只是不想再有人孤独。”
他的声音破碎成渣，“小时候我在孤儿院，他们说我是怪胎，因为我总盯着星星看。”
“所以，你想用跃迁程序，把所有人变成‘不孤独’的统一体。”林昭轻声说。
她想起自己十二岁时，被同学锁在实验室外的下午，想起顾明琛第一次敲开她实验室门时，手里提着的那碗凉掉的酒酿圆子，有些伤口，需要的不是缝合，是暴露在阳光下。
罗伊突然踉跄着后退，撞翻了身后的椅子。
他的意识被共感算法拉进了可能性之境，林昭在主控台日志里看见滚动的数据流：“检测到意识回溯，童年孤独记忆、少年时期的学术排挤、建立‘曙光同盟’的初始动机。”
“原来我一直都在逃避。”罗伊的声音从四面八方涌来，带着哭腔，“我以为统一能消灭孤独，可真正的孤独，是连自己都不愿理解自己。”
他跪倒在地，额头抵着冰凉的地面，像个终于卸下所有铠甲的战士。
主控台发出清脆的“滴”声。
顾明琛抬头，眼里闪着光：“广播系统就绪，全球78%的终端已接入，剩下的正在通过卫星补盲。”他走到林昭身边，伸手帮她理了理翘起的发梢，“要开始了吗？”
林昭深吸一口气。
她能听见自己的心跳，像量子涨落般规律又热烈。
当她按下发送键时，窗外的天已经蒙蒙亮了。
晨光透过实验室的玻璃洒在主控台上，将“共感模型”的投影染成暖金色。
“结束了？”李远舟伸了个懒腰，指节发出噼啪的响，“我得给火星基地发消息，老周他们肯定不信地球这边发生了这么大的事。”
“还没。”林昭看向窗外。
东边的天空里，一道微弱却清晰的光束正划破晨雾，像有人举着银河的碎片在打招呼。
她想起观测者文明最后一段信息里的话：“当你们学会共情，宇宙会回应你们，因为我们，曾是你们。”
顾明琛顺着她的目光看过去。
光束越来越亮，像是某种跨越4.2光年的对话终于有了回响。
他轻轻握住她的手，掌心的温度透过指缝传过来：“你做到了。”
“不。”林昭转头看他，晨光里，她的眼睛亮得像缀了星星，“是我们做到了。”
光束在天空中，划出一道温柔的弧线，最终融入初升的太阳。