凌晨一点十七分，林昭的指尖在白板边缘轻轻敲了三下。
感应灯将冷白的光泼在她发顶，把额角翘起的碎发染成半透明的银。
空气中浮动着淡淡的粉笔灰，与旧地毯散发出的微尘气息，让她鼻腔微微发痒。
窗外夜风掠过研究所外的松林，树叶摩擦出类似纸张翻页的沙沙声，偶尔夹杂着远处实验楼空调系统低沉的嗡鸣。
白板上的分形符号，在冷光下泛着微弱的蓝辉，像是某种古老图腾被重新唤醒。
林昭低头时，闻到一丝熟悉的金属与机油混合的味道——那是顾明琛身上常年不散的气息，此刻仿佛从记忆深处浮现，让她心跳如擂鼓，掌心沁出一层薄汗，报告纸张因此略显潮湿。
她盯着白板中央刚写下的“坐标之外：漂流目标预测模型”，喉结动了动——这是她人生中第一次，主动要求占用研究所大厅的公共区域做汇报。
十分钟前，当她站在所长办公室门口，攥着皱巴巴的会议申请单时，掌心的汗几乎浸透了纸张。
“小顾说你要搞大动静？”所长推了推眼镜，目光扫过她眼下淡淡的青影，“行吧，大厅的白板借你用两小时。记住，三点前得清场，清洁机器人要巡场。”
此刻，白板前的折叠椅已经坐了七个人。
陆正阳抱着笔记本电脑坐在最前排，保温杯里飘出枸杞味；
沈清岚缩在角落，指尖绕着发尾——那是她紧张时的习惯；
顾明琛靠在门边，军绿色工装外套搭在臂弯，目光却始终没离开林昭后颈翘起的碎发。
“林博士？”陆正阳轻轻咳了一声，“要开始了吗？”
林昭的耳尖瞬间红透。
她抓起马克笔时，笔帽“啪”地掉在地上。
声音在寂静的大厅中格外刺耳。
弯腰捡笔的刹那，瞥见顾明琛的皮鞋尖在视野边缘顿了顿，又退后半步——他总是这样，在她需要时保持着恰好的距离。
“谢...谢谢。”她直起腰，马克笔在白板上划出一道歪斜的线，“各位，我今天想讲的是...关于我们追踪了三个月的‘非连续频率波动’。”
后排传来一声嗤笑。
天体物理组的陈教授把保温杯重重放在桌上：“小林啊，上个月你说那是量子涨落异常，上上个月说是探测器校准误差。现在又要讲什么？”
林昭的指甲掐进掌心。
她想起十二岁那年，在实验室复现双缝干涉实验，全班同学挤在门口，嘲笑她“只会和光子玩过家家”。
后来，她学会把所有情绪折进计算纸的褶皱里，可此刻，那些被压平的刺突然扎了出来。
“这次不是误差。”她转身，马克笔在白板上画出扭曲的曲线，“各位请看，这是近三个月信号源的运动轨迹。传统模型认为它是随机漂移的星际尘埃，但如果用非欧几里得几何重新拟合——”
粉笔灰簌簌落在她手腕上，带着轻微的刺痛感。
她徒手画出的引力透镜模型在白板上舒展，像朵扭曲的金属花：“这里，这里，还有这里。每次频率突变都对应着太阳风扰动的波峰，但它的转向角度...”她在曲线交点重重画了个圈，“刚好等于1\/φ的黄金分割比。”
顾明琛的手指在门框上叩了两下。
林昭听见他低低的“继续”，像根细而韧的线，把她飘到九霄云外的思绪拽了回来。
“自然天体不会计算黄金分割。”她的声音突然稳了，“它在规避。规避我们的追踪系统，规避太阳风的冲击，甚至...”
她调出全息投影，一段闪烁的分形符号浮现在众人头顶，像某种古老的密码在虚空中旋转，“规避被识别为人工产物。”
陈教授的保温杯“当啷”一声砸在桌上：“你是想说，我们接收到的是某种‘人工宇宙尘埃’？”
林昭盯着他镜片后泛红的眼尾——那是连续熬夜看论文的痕迹。
她忽然想起顾明琛说过，陈教授上个月刚丢了深空探测项目的主导权。
“是的。”她点开另一段音频，古朴的音节像碎玉般淌出来，“如果那片尘埃记得我们是谁。”
全场安静得能听见沈清岚发尾扫过椅背的沙沙声。
陆正阳的笔记本电脑突然发出“叮”的提示音——他同步了林昭的数据库，此刻正瞪大眼睛盯着屏幕上的对比图：古文《山海经》片段、半坡遗址的陶器符号、还有他们追踪的分形序列，三条曲线在全息屏上完美重叠。
“这不可能...”陈教授踉跄着站起来，指尖几乎戳到全息投影上，“这些符号相隔上千年，怎么会...”
“因为它们都来自同一个源头。”林昭按下暂停键，符号停在某个螺旋状的节点，“三个月前我破解了第一段分形时以为是巧合，直到昨天顾工调整推进器频率后——”
她看向门边的男人，他朝她微微颔首，“信号里多了这段《诗经·大东》的韵律。”
沈清岚突然捂住嘴。
林昭看见她睫毛上挂着水光——这个总把情绪藏在代码里的女孩，此刻眼睛亮得像被激活的量子点。
“所以结论是？”顾明琛的声音像块压舱石，稳稳沉在喧闹里。
林昭转身，在白板最下方写下“文明记忆体”五个字。
墨迹未干，她的手机在口袋里震动起来——是研究所内部系统的通知，标着“紧急”。
“结论是，”她扯出个比哭还难看的笑，“我们接收到的，是某个星际文明用分形结构压缩的记忆库。它漂流了三千年，现在...”她扫了眼手机屏幕，心跳突然漏了一拍，“现在要离开了。”
会议结束时，墙上的挂钟指向两点四十。
空气中还残留着，马克笔挥洒时扬起的细碎粉笔灰，像一场微型星尘风暴缓缓沉降。
沈清岚收拾投影设备时，指尖还在发抖，发尾扫过林昭手背，压低声音：“我去茶水间接水，听见他和张主任说...说我们可能参与非法实验。”
林昭的后颈泛起凉意。
周正南是所长的老对手，分管科研项目审批，上个月刚驳回了他们的“深空信号解析”预算。
她摸出白大褂口袋里的工作证，金属牌硌得掌心生疼——那是她用三篇pRL论文换来的。
“别怕。”她听见自己说，声音比想象中稳，“清岚，你去把这三天的信号熵值变化曲线再跑一遍。泽远，”
她转向缩在最后排的赵泽远，他正抱着一摞报告往她怀里塞，“你整理的探测器反馈呢？”
“在这儿！”赵泽远推了推滑到鼻尖的眼镜，报告纸页哗哗响，“最后一次反馈显示，信号源加速度比预测值高了17%。林姐你看——”他翻出一张曲线图，红色箭头像把刺向夜空的剑，“它在朝着半人马座a星方向加速。”
林昭的呼吸突然变得急促。
她想起笔记本上用红笔写的“三千年的漂流，该靠岸了”，此刻那行字突然在眼前跳动，像要挣脱纸页的束缚。
“顾工。”她转身，看见顾明琛还靠在门边，工装外套搭在臂弯，目光却落在她攥着报告的手上，“我们需要一次真正的接触。”
顾明琛直起身子，朝她走过来。
他的影子笼罩住她时，林昭闻到淡淡的机械润滑油味——那是他常年和推进器打交道的味道。
“需要什么？”他问，声音低得像掠过量子计算机的微波。
林昭低头，看见自己在报告边缘画的分形符号，突然想起三天前，顾明琛在视频里说的“能多争取十七分钟”。
十七分钟，刚好够他们完成一次量子纠缠态的信息注入。
“需要你的推进器。”她抬起头，耳尖的红从发根烧到锁骨，“还有我的量子信道。”
顾明琛的手指在她手边顿了顿，最终落在她攥皱的报告上。
他的掌心带着常年接触金属的凉意，却把她指尖的颤抖焐得暖融融的。
“凌晨四点，推进器控制室。”他说，“我让清岚给你留门。”
窗外的月光突然被云遮住。
林昭望着白板上未擦净的分形符号，听见自己心跳如擂鼓。
三千年的漂流，终于要靠岸了——但在那之前，她得先让人类的声音，穿过4.2光年的星尘。
赵泽远突然扯了扯她袖子：“林姐，所长刚才发消息，说明早九点召开紧急会议。”他的喉结动了动，“周正南也要来。”
林昭摸出马克笔，在白板角落添了个更小的分形符号。
那是她十二岁时，在双缝干涉实验记录本上画过的图案，此刻在冷白光里闪着微光。
“那就让他来。”她说，声音轻得像落在量子比特上的光子，“我有东西要给他看。”