实验室的电子钟跳到凌晨三点十七分的时候，林昭的右手小指开始不受控制地抽搐。
这是她连续第七次重跑时间戳比对程序。
全息屏上，半人马座a星的坐标轨迹，与“观测者”信号的发射时间，在三维坐标系里纠缠成乱麻——按照现有星际通信理论，来自4.2光年外的信号，其时间戳误差，应与恒星自转周期严格吻合。
可此刻代表信号源的光点，正以每百万秒偏移0.3角秒的速度，缓缓偏离理论轨道。
“怎么会………”她摘下防蓝光眼镜，指节抵住酸涩的眼窝。
咖啡杯底在操作台上磕出轻响，冷掉的液体在杯壁结出薄霜，像极了去年冬天，她在量子实验室观察到的玻色-爱因斯坦凝聚态。
空气中还残留着昨日未散尽的咖啡香，混合着金属仪器特有的微凉气息。
键盘敲击声突然停了。
林昭的瞳孔微微收缩——第437组数据里，时间戳与星图的偏差值出现了非线性跳跃。
她迅速调出近三个月的历史数据，手指在触控板上划出残影，直到所有光点连成一条若隐若现的曲线。
“这不是固定发射源。”她对着空气喃喃，声音轻得像落在量子比特上的尘埃。
全息屏的冷光漫过她苍白的脸，耳尖因激动泛起薄红，“它在动………以非牛顿力学的方式。”
实验室门被推开的瞬间，林昭惊得差点碰倒咖啡杯。
顾明琛的身影裹着走廊的暖光挤进来，黑色风衣下摆还沾着夜露，带着室外清冷的湿气。
“监控显示你这里的能耗突然飙升300%。”他抬手看表，金属表带在灯光下闪了闪，“赵泽远说，你把他刚写的星历校准程序，改得面目全非。”
林昭的耳尖红得更厉害了。
她手忙脚乱地把全息屏转向顾明琛，发顶翘起的呆毛跟着晃动：“你看这个轨迹………”
顾明琛的目光刚扫过三维坐标系，原本松弛的肩背突然绷直。
他屈指叩了叩悬浮在空中的光点轨迹：“时间戳误差在扩大。”
“不是误差。”林昭抓起记号笔，在白板上画了两条交叉的螺旋线，笔尖摩擦白板发出沙沙的声响，“如果信号源是固定恒星，轨迹应该是这样的——”她画了个标准的同心圆，粉笔灰随着动作簌簌飘落，“但实际是………”笔尖重重戳在另一条扭曲的曲线上，“像是被某种力场牵引着漂流。”
“漂流。”顾明琛重复这个词，喉结滚动了一下。
他掏出手机快速按了几个键，屏幕蓝光映在他略显疲惫的眼底，“我让赵泽远带量子纠缠模拟器过来。”
五分钟后，赵泽远抱着黑色机箱冲进实验室，额发被夜风吹得翘起，身上还带着寒意。
沈清岚跟在他身后，白大褂口袋里插着三支不同颜色的记号笔——这是她建模时的习惯，蓝色标已知量，红色标变量，绿色标猜想。
“林姐要模拟动态信号源？”赵泽远把机箱接上电源，手指在键盘上翻飞，机械按键的咔嗒声此起彼伏，“我把半人马座a星的引力参数调弱30%试试………”
全息屏突然爆出刺目的白光。
沈清岚的指尖悬在空气里，蓝色记号笔“啪”地掉在地上：“等一下。”她俯身在操作台前调出轨迹热图，屏幕上温度梯度的颜色剧烈波动，仿佛有生命般起伏，“扩散模式不对。”
林昭凑过去，鼻尖几乎碰到沈清岚的发顶，能闻到她洗发水淡淡的柠檬味。
热图上，原本应呈正态分布的信号扩散带，正以斐波那契数列的比例向外延伸，“像………像有意识地选择传播路径。”她声音发颤。
“有意识？”赵泽远的手指停在键盘上，机械按键的声音戛然而止，“这不可能，信号传播是物理过程………”
“除非信号源本身带有某种自组织特性。”顾明琛突然开口。
他的目光穿过全息屏，落在林昭发顶翘起的呆毛上，“就像………”
“就像他们还活着。”林昭接上他的话。
实验室突然安静下来，只有量子模拟器的散热风扇，发出轻微的嗡鸣，像深海中遥远鲸歌的回音。
她想起“观测者”传递的最后那段信息里，有一段被他们误判为背景噪音的低频震颤——现在看来，那震颤的频率，和此刻全息屏上的螺旋轨迹完美重合。
“叮——”
电子门的提示音像一把利刃划破沉默。
周正南穿着笔挺的西装走进来，胸牌在灯光下闪着冷光，布料摩擦的声音在寂静中格外清晰。
林昭记得，这是三天前新调来的“理论物理研究员”，但此刻他的领带系得过于规整，袖口露出的不是常见的钢笔，而是银色的证件夹。
“林研究员，顾总工。”周正南的目光扫过全息屏上的螺旋轨迹，嘴角扯出一抹公式化的微笑，语气却冰冷如铁，“根据《地外信息安全管理条例》第17条，所有跨恒星际信号追踪项目需暂停。”
“为什么？”林昭的声音陡然拔高。
她很少在公共场合大声说话，此刻耳尖红得几乎要滴血，甚至能听见自己心跳在耳膜中震动的声音，“我们还没完成信息转译——”
“因为有些信息，不是人类能承受的。”周正南的语气像冰锥，“现在需要两位配合，删除所有相关数据。”
顾明琛的手指在身侧蜷成拳。
他注意到周正南说“承受”时，喉结不自然地动了动——那是说谎的微表情。
更重要的是，对方刚才脱口而出的“病毒”二字，此刻正像根刺扎在他神经里。
“周顾问。”林昭向前半步，白大褂的衣摆扫过操作台，带起一丝静电，“三天前您说自己研究的是量子引力，可《地外信息安全管理条例》属于国家安全局管辖范围。”她推了推滑落的眼镜，镜片反射出全息屏的冷光，“能请您出示一下………”
“不必了。”周正南打断她，证件夹“啪”地拍在操作台上，金属碰撞桌面的声响在实验室回荡。
国家安全局的徽章在冷光下泛着幽蓝，“现在，我以国家安全顾问的身份命令——”
“等等。”
所有人的目光转向突然开口的沈清岚。
她蹲在地上捡起那支蓝色记号笔，指尖还沾着刚才热图分析时的碳粉，“如果现在删除数据，”她抬头看向周正南，声音不大却异常坚定，“相当于切断了和另一个文明最后的联系。”
周正南的太阳穴跳了跳。
他的目光扫过在场的四个人——林昭紧攥着记号笔的指节泛白，顾明琛垂在身侧的手正悄悄按向手机，赵泽远的手指在键盘上虚虚悬着，像是随时会按下保存键。
“给你们十分钟。”他扯松领带，转身走向门口，皮鞋踩在地板上的脚步声逐渐远去。
门刚合上，顾明琛的手机就震动起来。
他看了眼屏幕，抬头对林昭说：“深空探测器‘天眼七号’的例行维护申请，我批了延迟。”他的声音压得很低，“系统兼容性问题，能拖四十八小时。”
林昭的眼睛亮了。
她抓起白板上的记号笔，在螺旋轨迹旁迅速画出一组非欧几里得几何图形，粉笔划过白板的摩擦声充满节奏感：“这种路径用传统轨道力学解释不通，但拓扑动力学………”
“拓扑动力学！”
突如其来的惊叹声惊得林昭手一抖，记号笔在白板上划出一道歪扭的弧线。
穿深灰西装的老者站在门口，手里拎着半凉的豆浆，白色塑料袋在灯光下微微反光，“小姑娘，你刚才画的是………”他指着白板上的图形，眼里闪烁着兴奋的光芒，“三维流形的拓扑熵计算？”
林昭这才注意到，实验室的电子门不知何时被推开了条缝。
老者的胸牌上写着“天体物理研究所 陈宏宇”，是她本科时最崇拜的《天体力学导论》作者。
“陈教授？”她的耳尖瞬间红透，能感觉到脸颊滚烫，“我………我只是随便画画………”
“随便画画？”陈宏宇大步走到白板前，指尖几乎要碰到那些歪扭的线条，“这是能推翻现有星际轨道模型的新范式！”他转身看向林昭，眼里闪着年轻人的光，“小姑娘，能让我看看你的计算过程吗？”
林昭的手指无意识地绞着白大褂下摆。
她想起十二岁那年，也是这样一个深夜，她在阁楼实验室复现双缝干涉实验，被查房的父亲发现时，也是这样紧张到说不出话。
但此刻，全息屏上的螺旋轨迹仍在缓缓旋转，像另一个文明的心跳。
“可以。”她松开攥皱的衣角，声音不再颤抖，“但我需要更多数据。”
顾明琛的手机在这时震动起来。
他看了眼屏幕，对林昭微微颔首。
实验室的灯光突然暗了一瞬——那是深空探测器，“天眼七号”的动力系统启动的电磁扰动，仪器面板上的指示灯微微闪烁。
林昭走向量子模拟器，指尖悬在启动键上方。
她能听见自己的心跳声，像极了“观测者”信号里那段被误判的低频震颤。
当她按下按键的瞬间，全息屏上的螺旋轨迹突然亮了起来，仿佛有无数星尘顺着轨迹流淌，在黑暗中勾勒出一条通往未知的路。
“我们需要更多眼睛。”她对着空气说，声音轻得像落在量子比特上的尘埃。
但顾明琛听懂了，陈宏宇听懂了，甚至连还在调试模拟器的赵泽远都听懂了——那些分布在全球各地的射电望远镜，那些沉睡在卫星轨道上的观测阵列，很快就会被唤醒。
而此刻，在实验室的窗外，黎明的第一缕光正漫过天际线，将林昭的影子投在白板上。
影子里，那些歪扭的拓扑图形与螺旋轨迹重叠在一起，像极了两个文明跨越光年的握手。