实验后的第三天凌晨三点，林昭是被一阵细碎的抽噎声惊醒的。
枕头边的量子手环在幽蓝的光里明灭，显示着她只睡了1小时27分。
可那声音不是来自手环，它太鲜活了，带着电流般的震颤，正从实验室方向顺着通风管道爬进来。
她赤着脚踩在地板上，凉意从脚底窜到后颈，那里的旧疤突然发烫，像被谁按了个灼热的指纹。
“是探测器c-09。”她对着空无一人的客厅喃喃，声音里带着自己都没察觉的笃定。
三天前，那个用非侵入式脑机接口，连接观测者信号的夜晚后，实验室里的仪器在她听来，不再是机械嗡鸣，而是有了心跳、有了情绪。
昨天下午她抱着咖啡杯经过设备区，那台总被同事抱怨“老化”的频谱分析仪，突然发出类似于委屈的呜咽，她鬼使神差地摸了摸它的散热口，结果仪器竟真的安静下来，屏幕上的波形图温顺得像只被顺毛的猫。
现在这抽噎声里裹着明显的恐惧，像被揪住电源插头的小动物。
她抓起白大褂冲下楼时，后颈的疤随着跑动一跳一跳，像在敲摩斯密码。
实验室的门禁在她掌心亮起绿光，冷白的灯光下，c-09深空探测器的模拟机正微微震颤。
林昭凑近时，那抽噎声突然拔高，混着电流杂音刺得她太阳穴发涨。“别怕，”她无意识地伸手抚过金属外壳，“我不会让人关你的。”
话音刚落，仪器的蜂鸣骤然变缓，像松了口气的叹息。
“林老师？”
梁思源的声音从身后传来。
他的目光从林昭抚着仪器的手，慢慢移到她泛青的眼下：“您又没睡？”
“它在害怕被关闭。”林昭收回手，指节抵着发疼的太阳穴，“上周例会上王主任说要停用这批旧模拟机。”
梁思源的手指在键盘上快速敲击，屏幕跳出c-09的实时数据：“电压波动确实异常，不过，”他抬头时镜片后的眼睛突然睁大，“您怎么知道王主任要停用它们？
停机器的邮件是半小时前才发的。“
林昭的呼吸顿了顿。
后颈的疤开始发烫，像有根细针在皮肤下轻轻搅动。
她想起三天前接入脑机接口时，那些分形曲线不仅在屏幕上生长，更在她的神经突触间游走，像在给她的大脑重新接线。“可能，”她舔了舔发干的嘴唇，“我听见了。”
“听见？”梁思源把笔记本往她面前一推，屏幕上是他连夜搭的模拟测试系统，“那您帮我听听这个。”他点击播放键，七台模拟器同时发出蜂鸣，“这里面有两台存在逻辑冲突，我改了三版代码都没找出来。”
林昭闭了眼。
声音涌进来。
第一台是稳定的正弦波，像匀速跳动的心脏；第二台带着轻微的颤音，像人在紧张时的呼吸；第三台......她的睫毛猛地颤动，那声音里藏着尖锐的刺，刺尖正扎在另一道波的褶皱里。
“第二台和第五台。”她睁开眼时，梁思源的嘴已经张成了o型，“错误代码在第37行和第102行，第二台把‘与门’写成了‘或门’，第五台的循环终止条件漏了等号。”
程序员的手指在键盘上翻飞，屏幕上的代码行快速滚动。
当第37行的“||”被改成“&&”，第102行补上“==”的瞬间，所有模拟器的蜂鸣突然同步成了和谐的和弦。
梁思源猛地摘下眼镜，用衬衫下摆拼命擦镜片：“您是怎么，这比我用调试器还快！”
林昭没回答。
她盯着自己的手背，那里有一道几乎看不见的淡蓝纹路，像被水晕开的墨线。
后颈的疤还在发烫，这次连带着太阳穴一起跳，像有什么东西正顺着神经往大脑里钻。
“林昭。”
顾明琛的声音从门口传来，带着航天大院特有的清冽。
他手里抱着个银色的移动硬盘，白大褂下摆沾着推进剂的淡蓝色痕迹，显然刚从发射场赶回来。
林昭的心跳莫名漏了一拍，不是因为社恐发作，而是某种更陌生的情绪：当他走进来的瞬间，她竟“听”到了他身上的味道，不是普通的气味，而是由体温、衣物纤维摩擦、甚至血液流动频率组成的声波，像一首低吟的小步舞曲。
“新的深空探测数据。”顾明琛把硬盘放在操作台上，金属与台面碰撞的脆响在林昭耳中被无限放大，“需要你分析导航信号。”
她接过硬盘时，指尖与他相触的瞬间，那首小步舞曲突然拔高成升调。
林昭的呼吸一滞，后颈的疤烫得几乎要烧穿皮肤。
她别开脸，快速把数据导入终端，闭眼的瞬间，无数信号洪流涌进耳朵，是探测器在星际空间里的“说话声”，带着宇宙背景辐射的嗡鸣，带着小行星带的碎石擦过天线的轻响。
“不对。”她猛地睁眼，手指在键盘上翻飞，“反馈延迟了0.03秒。”
“不可能。”梁思源凑过来看数据，“推进器校准是今早刚做的，理论延迟应该在0.01秒内。”
顾明琛没说话，只是调出轨道模拟图。
当林昭把第三推进器的点火时间向后调了30毫秒时，模拟图里的探测器轨迹突然从偏离1.2公里的虚线，修正成精准指向目标的实线。
他的喉结动了动，指节无意识地叩了叩操作台：“你怎么，”
“我听见它在吃力。”林昭打断他，声音轻得像叹息，“推进器在说，它多烧了0.03秒的燃料才能跟上指令。”
实验室突然安静下来。
梁思源的咖啡杯“咔嗒”掉在地上，顾明琛的目光像扫描电镜般钉在她脸上，而林昭的后颈正灼痛得厉害，那道淡蓝纹路顺着手臂爬到了手腕，在冷白灯光下泛着诡异的光。
“艾琳娜老师！快来！”
尖叫从隔壁的神经观测室传来。
林昭的头“嗡”地一响，那声音里裹着浓烈的恐慌，像被扔进沸水的虾。
她冲过去时，顾明琛的手虚虚护在她后腰，这个动作她没看见，却“听”到了他加快的心跳，像突然变急的鼓点。
神经观测室里，李子墨正蜷缩在座椅上发抖。
这个主动报名参与“意识共振”测试的研究生，此刻额角全是冷汗，指甲深深掐进掌心，喉间发出介于呜咽和尖叫的破碎声响。
艾琳娜的手指按在他颈动脉上，另一只手操作着脑波仪，屏幕上的曲线像被狂风撕碎的纸片。
“他的意识结构，”心理分析师的声音少见地发颤，“出现了裂隙纹路，和你上周的脑图很像，但更不稳定。”她抬头时，目光穿过林昭，落在她手腕的淡蓝纹路上，“你最近，”
“我没事。”林昭打断她，蹲下来握住李子墨的手。
年轻人的手指冰凉，还在不受控制地抽搐，但当她触碰的瞬间，他突然安静了些，像被某种力量安抚。
林昭后颈的疤烫得几乎要裂开，她“看”见了，在李子墨的意识里，那些裂隙正渗出幽蓝的光，和她手背上的纹路同频震颤。
“我.，.我记不起自己是谁了。”李子墨突然抬头，瞳孔散得很大，“我记得要输入代码，记得仪器的声音，可，可我叫什么？”
艾琳娜迅速给李子墨注射了镇定剂，当年轻人的呼吸逐渐平稳时，脑波仪的曲线终于不再狂乱。
林昭退到墙角，看着自己的手背，那道淡蓝纹路更清晰了，像活物般沿着血管往小臂攀爬。
后颈的疤在发烫，这次她“听”到了更清晰的声音，不是仪器，不是人类，而是某种更古老、更宏大的震颤，像星辰在说话。
“我不是在理解它们，”她对着空气低语，声音轻得连自己都快听不见，“我在变成它们的一部分。”
实验室的量子钟跳到了凌晨五点。
顾明琛走过来时，她“听”到他的心跳慢了两拍，像在确认什么。
他没说话，只是把自己的白大褂披在她肩上，布料还带着他体温的余温，混着推进剂的淡香，在林昭的“听觉”里织成一张温暖的网。
艾琳娜收拾脑波仪的动作顿了顿，目光扫过林昭手背上的光纹，又扫过她后颈发红的疤痕。
她把银色的意识扫描仪装进箱子时，指尖在仪器开关上停留了三秒，这个动作林昭没看见，却“听”到了心理分析师加快的呼吸，像在酝酿某种决定。