林昭的皮鞋跟在走廊地砖上敲出急促的点，每一步都像敲在绷紧的心弦上。
名片边缘硌得掌心发疼，仿佛那是一枚未启封的密钥。
她甚至没来得及换下论坛的正装，白衬衫下摆还松着两颗纽扣——方才陈宏宇把名片塞进她手心时，全息屏上的螺旋轨迹，像被量子纠缠住的弦，嗡鸣着催促她：去，现在就去。
那一瞬间，空气里仿佛漂浮着某种不可见的频率，震得耳膜微微作响。
实验室门在身后撞上的瞬间，冷白灯光裹住她发梢的薄汗，空气中弥漫着金属与电离空气特有的气味。
通风系统低沉的嗡鸣像是某种倒计时，在耳边不断放大。
陆正阳已经等在量子模拟器前，天文学家标志性的粗框眼镜反着蓝光，指尖敲了敲全息投影里跳动的光谱曲线：“林博士，南极站的中微子探测器，比你们早48小时捕捉到共振波。”
他的声音冷静而克制，却掩不住话语中的紧迫感。
林昭的手指悬在操作台上，没急着触碰界面。
指尖有些发凉，像是被未知的力量冻结。
她望着那团纠缠的光带，视觉中光谱的波动似乎带着某种节奏，像心跳，又像宇宙深处传来的脉冲。
突然想起，三天前顾明琛说的“未知的引力”——此刻这引力正攥着她的心脏，每跳一次都扯着神经疼。
“脱离时间？”她听见自己的声音发紧，像是从很远的地方传来。
“72小时。”陆正阳调出轨道模拟图，红色轨迹像一根被拉长的琴弦，正朝着太阳系边界的奥尔特云延伸，“它在利用星际尘埃带加速，等穿过日球层顶，我们的射电望远镜连回声都追不上。”
林昭的指甲掐进掌心，指尖传来一阵钝痛，仿佛能借此确认自己仍活着、仍在做决定。
她想起论坛上那些发亮的眼睛，想起“观测者”信号里若隐若现的星图——那上面标着猎户座旋臂的位置，和地球的坐标仅隔一道量子隧穿的距离。
那时她就感觉到一种奇异的共振，像两个灵魂隔着时空轻轻握手。
“必须回应。”她脱口而出，声音坚定得让她自己都惊讶，“他们用分形几何编码，用中微子做载体，分明在等一个能‘理解’的文明。”
“理解的代价是暴露。”陆正阳推了推眼镜，镜片后的目光沉下来，“费米悖论不是玩笑，你知道1974年阿雷西博信息现在飞到哪儿了吗？200光年外，足够让任何三级文明定位太阳系。”
实验室的通风口突然发出嗡鸣，像是某种预兆。
林昭望着模拟图里即将断裂的信号尾迹，喉结动了动。
她想起十二岁那年，在地下室复现双缝干涉实验，当光子同时穿过两条狭缝时，父亲揉乱她头发说：“小昭，科学最迷人的不是确定，是明知可能错，还是要伸手。”
手机在口袋里震动，是顾明琛的消息：“来我办公室，立刻。”
顾明琛的办公室拉着百叶窗，电脑屏幕的冷光在他下颌投下阴影。
林昭推开门时，他正捏着一张打印纸，指节因为用力泛白。
她的脚步声在地毯上几乎无声，但那种紧张的气息却清晰可闻。
“匿名邮件，半小时前发到我私人账户。”他把纸推过来，“周正南的真实身份。”
林昭的目光扫过打印内容，血液瞬间冲上头顶。
她的手指无意识地蜷缩，纸张边缘发出轻微的摩擦声。
周正南——那个在论坛提问环节，冷笑“民科幻想”的中年研究员，照片下方的备注刺得她眼睛生疼：“国家安全局特别行动组编外顾问，指令：阻止地外信号解析计划，避免引发‘不可控变量’。”
“他们怕的不是信号，是信号里的内容。”顾明琛的声音像淬了冰的钢，“上周三我调试探测器推进器时，发现燃料管被人为腐蚀——当时以为是操作失误，现在看...”他没说完，指节重重叩在桌上，木头撞击的闷响在房间里回荡。
实验室广播突然炸响，所长的声音带着失真的电流：“所有人员注意，接上级通知，即日起禁止任何跨星系信号发射实验，违规者...违规者...”
林昭猛地抬头，顾明琛的手机屏幕亮起，是沈清岚发来的视频——实验室走廊里，两个穿黑西装的人正往她的工位上贴封条，其中一个抬手扯断了量子模拟器的电源线。
画面中，金属撕裂塑料的声音仿佛就在耳边响起。
“跟我来。”顾明琛抓起外套，袖口擦过林昭手背时，她才发现他的手在抖，指尖冰冷。
地下设备间的门是赵泽远撬开的，金属摩擦声在密闭空间里格外刺耳，像是某种不祥的预兆。
沈清岚蜷在控制台后，指尖在键盘上翻飞，全息屏里滚动着一行行代码。
她额角沾着灰尘，呼吸略显急促。
“伪造的设备自检报告。”她抬头时，发梢沾着灰尘，“说深空探测器b7需要高频模块校准——他们查不到真正的发射参数。”
赵泽远从服务器架后探出头，眼镜片上沾着机油：“推进器接口我改了协议，能绕开安全系统。但只有半小时，等他们发现自检是假的...”
“足够了。”林昭蹲下来，手指抚过控制台的金属边缘，冰凉的触感让她稍微清醒了些。
她能听见自己的心跳，像探测器启动前的倒计时，一下，两下，撞得肋骨发疼。
“共频回应。”她对着空气说，像是说给三光年外的文明听，“不用语言，用他们编码里的分形频率——那是‘我懂’的证明。”
顾明琛蹲在她旁边，掌心覆上她冰凉的手背：“启动高频模块。”林昭抬头，看见他镜片后跳动的光斑，像极了论坛那天他眼里的银河，“如果我们错了...”
“错了也是人类第一次主动回应宇宙。”顾明琛的拇指轻轻摩挲她指节，“历史会记住这个错误。”
倒计时在全息屏上炸开：00:30:00。
沈清岚突然拽住林昭袖口：“王辰宇黑进了安全系统，他说只能撑三十秒。”她的声音发颤，“林姐，你确定吗？”
林昭望着操作台上的确认键，那抹红色像一滴悬而未落的血。
她的指尖悬停在上方，感受到一股微妙的静电刺激。
她想起信号里那段重复的波频——那是“观测者”文明的星图，是他们用最后能量保存的文明记忆，是跨越四光年的“你好”。
“确定。”她按下按键。
警报声在同一秒响起，尖锐的蜂鸣穿透空气，震得耳膜生疼。
控制台的红灯疯狂闪烁，林昭看见顾明琛的嘴型在喊什么，却听不清。
世界仿佛陷入一片嘈杂之中。
她盯着全息投影，那里本该显示“发射失败”的地方，突然绽开一道银蓝色的光弧——像有人在宇宙深处点燃了一根火柴，光纹沿着分形几何的轨迹蔓延，恰好与“观测者”信号的尾迹重合。
“成功了？”沈清岚的尖叫刺穿噪音。
林昭的耳尖烫得惊人，心跳快得像是要跳出胸腔。
她望着那道光弧，突然想起论坛结束时，陈宏宇说的“人类的眼睛”。
此刻这双眼睛，正透过量子裂隙，望向另一个文明的星。
顾明琛的手从背后环住她，体温透过衬衫渗进来，带着一丝久违的安心。
他的下巴抵在她发顶，声音轻得像落在光谱上的光子：“他们收到了。”
窗外的夜空里，那道光弧正缓缓扩散，像一句跨越光年的回音，终于抵达。