正当他陷入沉思时，门外传来熟悉的脚步声，彼得摇了摇头，他知道是谁。
毛巾、洗脸盆、睡衣……迅速换完装后，彼得在房东先生敲门前，打开那把总是卡住的破旧门锁。
果然，他刚迈出一步，对面503的房门就应声而开，哼着走调小曲的帕克先生与穿着睡袍的房东迪克维奇就撞个了正着。
“嗨，迪克维奇先生，中午好，没想到今天睡过头了。”彼得端着洗脸盆，肩上搭着毛巾，努力做出刚起床的惺忪模样。
房东先生眯起眼睛，睡袍腰带松垮地系在微凸的肚腩上：“嗨，彼得，中午好，我想你忘了一件很重要的事，现在是7月的最后一天……该交房租了！”
就在这时，隔壁502的门悄无声息地打开一条缝，一个梳着单马尾的金发女孩小心翼翼地探出头来，穿搭的V领t恤和牛仔热裤衬托出青春的身姿。
她看着堵门讨要房屋的父亲时，秀眉微蹙，但向彼得挥手致意时，有些许雀斑的脸上洋溢着春天般的笑容。
“中午好，帕克先生。”女孩的声音轻柔如羽毛拂过湖面。
“中午好，凯伦小姐。”彼得微笑着回应，却立即被迪克维奇先生挪动一步挡住了视线。
房东先生盯着彼得，眼神像是要从他脸上刮下两层皮来：“我知道你是个好孩子，彼得，但好孩子也得交房租。”
“迪克维奇先生，我建议你可以再等等，帕克先生一定会。”
金发女孩想要帮忙说好话，但被转身的父亲一瞪，嘴里就彻底没音了，眉目紧锁。
彼得无奈地收回目光，语气温和但坚定：“钱的事肯定没问题，不过我现在手头只有不到15美元，得等我出去从老板手里拿到工资，才能付清这个月的房租。”
“行吧，我相信你，彼得。”迪克维奇先生的表情缓和下来，转身后拍了拍彼得的肩膀，“你知道我不是个不讲理的老家伙。”
在房东身后，名叫凯伦的女孩眉头顿时舒展，脸上的笑容更加灿烂，她双手交握在胸前，看向彼得的眼神几乎能融化钢铁。
彼得感激地点点头：“谢谢你，迪克维奇先生，你真是个好人。”说话间，他不忘向房东身后的善良女孩投去一个感谢的眼神。
凯伦的笑容越发灿烂，甚至激动地轻轻跳了一下，眼中的柔情几乎要满溢而出。
迪克维奇显然没有注意到女儿的小动作，只是摇摇头道：“好人，谁都能说，可好人能当钱使吗？”
“你说得对，我会尽快拿钱回来。”彼得讪笑着，急忙钻进盥洗室，关上门长舒一口气。
他凝视着镜中的自己，那双眼睛里藏着足以改变世界的力量。
但无论能力如何增长，他依然是那个需要为房租发愁的彼得·帕克。
或许这就是生活最有趣的讽刺——即使能够操纵分子，看清世界的本质，你仍然不得不面对房东的催租。
“好吧，蜘蛛侠，”他对镜中的自己说，“该去想办法弄点现金了。”
快速清理完身上在研究所沾染的消毒液，穿着蜘蛛战衣的彼得从后窗一跃而下。
他现在太缺钱了，拖欠的房租、摔坏的相机换新……都需要钱。
“或许我应该做个反派去抢劫银行。”彼得半开玩笑式的自言自语。
“但如果连友好的邻居蜘蛛侠都沦落到要去抢银行……那这世界恐怕是真的没救了。到时候该由谁来主持正义？难道是在雷克岛度假的‘慈善大使’金并先生？还是他那支堪称反派全明星阵容的‘六大魔头’乐队？”
他在内心自嘲地嘟囔着，用这种独有的幽默感来抵消生活的重压，随着蛛丝再次射出，他的身体划破天际，几个起落后精准地落在一个熟悉的街角报刊亭旁。
早上刚出门就中了弹，让他连每日必看的报纸都没买。
“嘿！蜘蛛侠，我就知道，每天的《环球日报》，你从来不会错过，就像纳税日交税一样。”
报刊亭后，满脸红光的乔布大叔挥舞着一份报纸，声音洪亮得足以盖过街口的车流，“特地给你留了一份，今天可是重磅新闻，绝对能让你蛛网掉线。”
彼得敏捷地翻身落下，手指轻轻一弹，一枚硬币精准地落在柜台上。“乔布先生，您简直就是纽约新闻界的活灯塔。但愿今天的头条别又是什么‘蜘蛛侠威胁论’。”
他轻松地回应道，但面罩下的眉头已经下意识地皱起。
号角日报的J.乔纳·詹姆森老板对《环球日报》的执念人尽皆知，他甚至会像抽查作业一样拷问员工对竞争对手内容的了解程度，仿佛一场永无止境的新闻战争。
然而，当报纸真正入手，彼得的目光立刻被头版那占据了半个版面的特写照片和猩红粗壮的标题牢牢锁住。
“哇哦。”面罩下传来一声惊呼，彼得觉得手里的报纸瞬间重若千钧，甚至有些烫手。
“搞什么鬼？我这边还在为房租发愁，连抢银行的可行性方案都没来得及做ppt，这位大佬倒是抢先一步给自己安排了出狱庆祝派对？”
威尔逊·格兰特·菲斯克——金并，这个名字本身就是纽约地下世界的力量与恐惧的代名词。
公众面前，他是慷慨的慈善家、成功的企业家，菲斯克集团的掌舵人，但那具看似臃肿肥胖的躯体下，隐藏着纯度高达90%以上的恐怖肌肉和足以碾压特种兵的绝对武力。
在他最终被投入雷克岛之前，他是缠绕在蜘蛛侠、夜魔侠等诸多英雄噩梦中的终极毒蛇，他曾是地狱厨房无可争议的阴影帝王，一个将暴力与智慧结合到极致的犯罪天才。
在他庞大的犯罪帝国版图中，那些曾让蜘蛛侠疲于奔命的经典反派——蝎子、秃鹰、变色龙、神秘法师、锤头……乃至更多，他们背后往往若隐若现着金并那庞大的阴影。
他们被统称为“六大魔头”，是金并手中最锋利的几把尖刀。
“如果他越狱后第一个想碎尸万段的人是马特（夜魔侠）。” 彼得快速浏览着文章，一边下意识地走到旁边小巷相对安静的角落，“那毫无疑问，下一个肯定就是我。”
至于在金并的仇恨名单上，夜魔侠和蜘蛛侠谁的名字更靠前一点？彼得一点也不想知道这个问题的答案。
他几乎是把报纸的每一个字缝都扫描了一遍，万幸，报道只聚焦于金并的越狱，并没有提及任何关于“惊悚”、“章鱼博士”或其他那些危险名字的消息。
“谢天谢地…” 彼得松了口气，将报纸揉成一团，精准地投进远处的垃圾桶。
“那些家伙还好没有关在雷克岛，他们是神盾局的‘特殊客户’，被关押在这更能招待超人类的地方。”
他现在只能由衷地希望神盾局这次能稍微靠谱一点，千万别让金并找到机会，把他那句挂在嘴边的“名言”变为现实。
——唯有集结六大魔头之力，方能彻底碾碎那只狡猾的蜘蛛！
如果那成真，纽约面临的将是一场前所未有的灾难，当然，对蜘蛛侠来说也是。
消化完金并越狱的消息，彼得纵身一跃，再次融入城市的天际线，他的每日巡逻才刚刚开始。
“中午好，拉克伯利夫人，菲亚小姐今天表现如何？”他一个轻巧的空翻，落在了一处装有白色栅栏的宁静庭院上方。
院子里，一位银发老妪正舒适地躺在一把颇有年头的藤编躺椅上，怀里抱着一只毛发黑得发亮的猫咪。
闻声，她抬起头，脸上绽开慈祥的笑容：“噢，是蜘蛛侠啊！菲亚今天乖极了。再次感谢你上次把她从屋顶上救下来……关于她抓伤你的事，我一直很过意不去。”
“别放在心上，夫人，我的愈合能力可是纽约一绝，祝你们有愉快的一天！”彼得笑着摆手，再次发射蛛丝，荡秋千般优雅地离开。
“谁能相信，能抓住众多劫匪，甚至打败可怕反派的蜘蛛侠最终却败在了一只可爱小黑猫的‘无情利爪’之下？”
他一边飞荡，一边无奈地撇了撇嘴，或许所有的黑猫都共享着某种神秘的恶作剧本能，总爱出其不意地给人来上一下。
他不止一次被这类“性感又危险”的小生物坑过，比如那次被一只性感黑猫从背后“偷袭”，直接推下了哈德逊河，免费体验了一次透心凉的“夏日冰爽速递”。
接下来的时间，化身为纽约最友好“消防员”的蜘蛛侠，忙碌地处理着这座大都市层出不穷的“小型危机”。
比如帮一位老奶奶捡起撒落一地的水果；用一个小小的鬼脸和蛛丝杂技吓退一只对着孩子们狂吠的恶犬；护送一个迷路的小哭包回到焦急的母亲怀抱……
这些看似微不足道的“日常任务”，对彼得而言，与对抗超级反派同样重要，都是守护这座城市的一部分。