西荒防线的晨露还凝在玄冰阵的棱角上，陈砚已坐在灵脉母树新抽出的枝丫间。青萍剑横在膝头，剑穗垂落，与垂落的槐花瓣缠绕在一起，随微风轻轻晃动。
他闭着眼，呼吸绵长，每一次吐纳都与天地灵气的律动相合。半帝境的修炼与圣境截然不同——圣境是淬炼灵力、打磨锋芒，如锻铁般反复捶打；而半帝境更像酿酒，需将天地规则、人心信念、过往感悟尽数封存，在岁月中慢慢发酵，待时机成熟，方能破“半”为“全”。
“呼……”陈砚缓缓吐出一口浊气，气柱在晨光中凝成淡淡的白雾，触碰到母树的叶片便化作晶莹的露珠。他能清晰地“看”到体内的灵力流转：经脉中，金纹如游鱼般穿梭，每过一处，都在壁上留下更细密的纹路；识海中央，那颗半明半暗的帝珠正缓缓旋转，亮处映着青萍镇的街巷，暗处浮着妖帝骨山的暗影，两者不再撕扯，反而开始以一种微妙的节奏交融。
“半帝境的关键，果然是‘平衡’。”陈砚低声自语，指尖轻抚过青萍剑的剑脊。上次与妖帝一战，他虽未胜，却摸到了半帝境更深层的门槛——力量与守护的平衡，锋芒与内敛的平衡，甚至……自身与天地的平衡。
他试着将一丝灵力注入母树的枝丫。以往，圣境灵力注入时，母树总会微微震颤，像是承受不住锋芒；可此刻，半帝之力刚触到树皮，便被无数细小的根须温柔地托住，顺着脉络蔓延至整棵树。母树轻轻摇曳，叶片发出沙沙的轻响，竟有更多的灵气顺着根须反哺而来，融入陈砚的经脉。
“原来如此。”陈砚睁开眼，眼底金芒流转，“不是要‘掌控’天地灵气，而是要‘融入’它。”
他想起小时候在青萍镇，爹教他编竹筐时说的话：“竹子有节，你得顺着它的纹路弯，太刚硬了，反而容易断。”那时不懂，如今才明白，修行如编筐，天地规则便是竹的纹路，强行逆着来，只会让自己陷入桎梏。
正沉思间，树下传来轻响。陈砚低头，看见赵烈提着食盒站在树下，正仰头朝他笑：“将军，该吃早饭了。伙夫新做了槐花粥，加了您爱吃的蜜枣。”
陈砚翻身跃下，落在赵烈面前时，脚步轻得像一片落叶，连地上的晨露都未惊起。赵烈看得咋舌：“将军，您这身法又精进了？上次您落地，还能震碎三块石板呢。”
“不是精进，是懂了点皮毛。”陈砚接过食盒，打开盖子，清甜的香气扑面而来。他舀起一勺粥，热气氤氲中，忽然将灵力探入粥碗——不是刻意催动，而是让金纹如雾气般融入粥里。奇妙的是，粥的温度竟丝毫未变，可入口时，那股暖意却顺着喉咙滑下，直接渗入丹田，化作丝丝缕缕的灵力。
赵烈看得眼睛发直：“这……这是把灵力练到能掺进粥里了？”
陈砚笑了笑，没多解释。这不是什么高深技巧，只是半帝境“润物无声”的体现——当灵力能与世间万物自然相融，便无需再靠蛮力催动，一粥一饭、一花一叶，皆可成为修行的媒介。
吃过早饭，陈砚提着青萍剑走向防线后的演武场。此时的演武场已聚集了不少修士，有玄甲军的士兵，有七十五圣国派来的子弟，还有星穹联盟的学子，都在等着他指点修行。
“陈先生！”一个穿朱雀国服饰的少年率先迎上来，手里捧着剑谱，“晚辈昨日练‘焚天诀’时，总觉得灵力卡在胸口，您能指点一二吗？”
陈砚接过剑谱，指尖刚触到纸页，便感知到少年灵力的滞涩之处。他没有直接说解法，而是拔出青萍剑，在空地上随意挥了挥——剑光划过，没有带起丝毫风劲，却在地面留下一道浅痕，痕内竟有细小的火苗在静静燃烧，不炽烈，却持久。
“你看，”陈砚收剑回鞘，“焚天诀不是要‘燃尽’灵力，是要让它‘持久’。就像灶膛里的火，烧得太旺反而熄得快，留三分余烬，才能慢慢煨暖整锅水。”
少年愣了愣，随即恍然大悟，躬身行礼：“谢先生指点！晚辈懂了！”
周围的修士们纷纷围上来，七嘴八舌地请教。陈砚耐心地一一解答，有时挥剑示范，有时只是指着天边的流云：“你看那云，聚时如峰，散时如雾，灵力该聚则聚，该散则散，不必强求凝练。”有时又捡起地上的石子：“这石子能砸伤人，不是因为它硬，是因为借了投掷的力道。修行也一样，要学会借势，借天地之势，借人心之势。”
他的话平实如家常，却总能点醒众人。七十五圣国的老修士们抚着胡须感叹：“难怪陈先生能以半帝境撼帝境，这份对‘道’的理解，早已超越境界了。”
日头升至正中时，演武场的人渐渐散去。陈砚独自留下，青萍剑在他手中挽了个剑花，开始演练基础剑式。劈、刺、挑、斩，每一招都平平无奇，甚至比玄甲军的新兵练得还要慢。可若细看便会发现，他的剑尖每动一分，周围的灵气便跟着流转一分；脚每落一步，地面的尘埃便如活物般避开，不沾分毫。
这是他从母树那里悟来的——大道至简，最基础的剑式里，藏着最根本的天地规则。就像青萍镇的老槐树，年年开花，岁岁落叶，看似重复，实则每一圈年轮都在悄然生长。
演练过半，陈砚忽然收剑，望向骨山阵的方向。那里的妖气比往日沉静了许多，却隐隐透着一股蓄力的压迫感。他能感觉到，妖帝也在修炼，而且速度极快——上次一战留下的骨刃缺口，此刻恐怕早已愈合，甚至力量又精进了几分。
“还差得远啊。”陈砚轻声自语，指尖在青萍剑上弹了弹。识海的帝珠依旧半明半暗，亮处的青萍镇虚影里，爹娘的笑容愈发清晰；暗处的骨山暗影中，妖帝的轮廓也愈发凝实。他知道，这是两种力量在相互砥砺，就像两块互磨的玉石，越是碰撞，越能显露本质。
午后，苏青禾送来新炼的丹药。陈砚接过药瓶，刚打开，便觉一股温和的药力顺着瓶口溢出。他没有直接吞下，而是将丹药托在掌心，以半帝之力缓缓包裹——丹药在金纹中慢慢融化，化作一缕缕精纯的药力，被他引导着渗入经脉最细微的分支，连之前与妖帝对战时留下的隐伤，都在这缕药力下渐渐舒展。
“你这修炼方式，倒像个老中医。”苏青禾笑着打趣，“别人都是猛药强攻，你偏要文火慢炖。”
“急不来。”陈砚将最后一丝药力炼化，感觉体内的金纹又亮了几分，“帝境不是终点，是新的起点。若是根基不稳，就算强行踏入，也站不住脚。”他顿了顿，看向苏青禾，“对了，上次让你查的‘蚀心蛊’，有眉目了吗？”
“查清楚了。”苏青禾的神色严肃起来，“妖帝确实在几座城镇埋下了蛊虫，但不是为了杀人，是为了……窥探人心。那些蛊虫能感应到人的情绪波动，尤其是恐惧和绝望。”
陈砚了然。妖帝是想通过蛊虫，找到人族防线的“心防破绽”。这比直接杀人更阴险——人心一旦动摇，再坚固的阵法也守不住。
“我知道该怎么做了。”陈砚站起身，青萍剑在阳光下泛着温润的光，“它想窥探人心，那我就让它看看，什么叫‘无懈可击’。”
傍晚时分，陈砚登上防线最高的了望塔。夕阳将他的身影拉得很长，半帝境的威压如静水般扩散，覆盖了整个防线，甚至隐隐渗入后方的城镇。没有压迫感，只有一种让人安心的厚重，像是老槐树的树荫，无声地庇护着底下的生灵。
他能感觉到，无数道平和的情绪顺着灵力传来——有修士练剑的专注，有孩童嬉闹的快乐，有医者熬药的认真……这些情绪汇聚在一起，化作一股温暖的洪流，涌入他的识海，让帝珠的亮处又扩大了一分。
“原来，守护本身，就是最好的修炼。”陈砚望着天边的晚霞，轻轻握住青萍剑。剑身在晚霞中流转着金红交映的光，仿佛有整片星空的力量在其中沉淀。
骨山阵深处，妖帝猛地睁开眼，血色瞳孔中闪过一丝惊疑。它放在石台上的蚀心蛊突然躁动起来，发出细碎的嗡鸣，却感应不到丝毫恐惧，只有一片温暖的、让它陌生的平和。
“这股气息……”妖帝握紧骨刃，第一次对自己的判断产生了动摇，“他的半帝境，竟在以这种方式……精进？”
了望塔上，陈砚迎着晚风，缓缓闭上眼。青萍剑轻鸣，与远方的槐花香气、近处的心跳声、天地的呼吸声，渐渐融成了同一道韵律。他知道，离真正的帝境还有很长的路，但只要脚下的土地还在，身后的人还在，这条路，他便能一步步走得踏实，走得坚定。
夜幕降临，防线亮起了灯火，如繁星落在西荒的土地上。陈砚的身影依旧立在塔尖，像一座沉默的碑，又像一棵扎根的树，在半帝境的修行之路上，静静积蓄着足以撼动天地的力量。