时间像孤儿院窗外那浑汤一样的河水，淌得又慢又脏。
我对这个时代的适应过程，基本等于一场强制性的、还得自备干粮的荒野求生。
我把自个儿塞进“早熟孤儿”的人设里，在学校、图书馆和那间挤得能孵蛋的卧室之间来回倒腾。
笔下编的故事越来越像模像样，换来的稿费被我藏得比老鼠洞还严实——那是我未来的跑路基金，或者说，是张不知道去哪兑换的“地狱单程票”。
伦敦这破雾霾算是跟我杠上了，简直是我内心阴影的物质化身。
汤姆这小子五岁了，像石头上蹦出来的苔藓，闷不吭声但生命力顽强。
他看我的眼神，除了那种“你是我唯一指望”的依赖，开始掺进点别的东西——一种试探，像在掂量自己在我这心里头到底占几斤几两。
我对他的“观察研究”不敢松懈，谨慎得跟拆弹似的。
每回他无意识把勺子掰弯，或者让远处的书本自个儿哆嗦，我都在心里的小本本上记一笔：能量输出不稳定，情绪似乎是开关。数据不足，样本太诡异，这课题真他妈难做。
那个下午闷热得像个蒸笼，我们溜达到了后院那片真正的垃圾场。
这儿比我那块象征性的“试验田”还荒凉，碎砖烂瓦跟荆棘纠缠不清，空气里都是土腥子和腐烂味儿。
我职业病犯了，蹲下捻了把土，干得掉渣，板结得像块砖。
得，跟前世那黄土高坡的盐碱地有得一拼，起码那儿还能长点耐操的玩意。
“哥哥，在看什么？”汤姆在我身后出声。
“土壤。”
我脱口而出就是中文，随即卡壳，赶紧切回英语，“……没啥，这地方，神仙来了也种不出个屁。”
他没再追问，就安静待着。
过了一会儿，一阵细微得让人起鸡皮疙瘩的“窸窣”声，从一堆破砖头后面传过来。
我汗毛一竖，猛地抬头。
下一秒，我的呼吸都快停了。
一条蛇。
不是那种菜花蛇。
这东西个头不小，鳞片是暗沉沉的颜色，在昏光下泛着旧金属似的冷光，三角脑袋昂着，信子吐得飞快，一看就不是善茬。
它正朝我们这边滑过来！
危！一级警报！
我全身肌肉绷紧，本能就要扑过去把汤姆扯回来。
“别动！”
我吼了一嗓子，声音都吓变调了。
可汤姆的反应，再次刷新了我的认知上限。
他没动，连一丁点害怕的影子都没有。
他就那么静静看着那蛇，然后，嘴唇轻轻一动，一种低沉、嘶哑、绝对不是人话的音节，从他喉咙里钻了出来。
“嘶……嘶嘶……”
那声音带着股古老的、冰碴子味的调调，像诅咒，又像唱丧。
时间好像凝固了。
更让我灵魂出窍的是，那条充满攻击性的蛇，停了。
它昂起的脑袋偏向汤姆，信子吞吐的节奏变了，也“嘶嘶”地回应着，威胁的意味居然淡了下去。
“……嘶……”
我僵在原地，像被冻进了冰坨子。
大脑一片空白，什么科学理论，什么认知体系，在这跨物种聊天的诡异场景面前，碎得连渣都不剩。
控制物体还能用念力瞎掰扯一下，但这……这是语言！
是实时通讯！
是神话志怪里才有的通灵 ！
他能跟蛇唠嗑？！
这他妈是碳基生物能有的技能？
这认知像一把冰凿子，哐哐给我脑子里的科学大厦来了个强拆。
我试图研究、利用的，压根不是个简单超能力者，是个……怪物？
还是什么更古老、更不可名状的玩意儿？
汤姆好像完全沉浸在这场“人蛇访谈”里，偶尔还点点头，苍白的小脸上甚至露出一丝……找到组织的慰藉？
过了一会儿，他转过头，用正常的英语对我说，语气平静得让人发毛：
“哥哥，它叫纳吉尼。它受伤了，很虚弱。没地方去。”
纳吉尼……
我看着那条盘起来、好像收了所有敌意的蛇，胃里一阵翻腾。
恐惧，荒谬，还有种说不出的恶心，搅和在一起。
“你……一直都能这样？”
我的声音干得像砂纸磨木头。
汤姆点头，黑眼睛里波澜不惊：“嗯，它们比人简单，不撒谎。”
一直都可以。
所以，这诡异能力是他天生自带的出厂设置。
这把“钥匙”，不仅带着不可控的能量，还连着个我完全无法理解、冰冷危险的黑暗世界。
他看着我的眼睛，那里面第一次那么清楚地映出我的震惊和……一丝没藏住的恐惧。
他精准捕捉到了。
“哥哥……你害怕吗？”
他轻声问，声音里带着点不易察觉的脆弱和试探。
我心脏猛地一抽。
害怕？
我他妈快吓尿了好吗！
但我能说吗？
我能在这祖宗面前露怯，让他对我关上那本就没完全打开的心门吗？
不能！
我强行把喉咙眼的不适压下去，深吸一口气，努力让声音别抖：“不。我只是……需要点时间适应。”
他仔细盯着我的脸，像在鉴定假钞。
过了好一会儿，他似乎信了，那点脆弱消失了，换成一种更深沉的、几乎要把我吞掉的依赖。
“纳吉尼能留下吗？”
他问，带着种豁出去的恳求，“它不伤害人，我保证。”
我看着他那张还稚嫩、但已初现棱角的脸，看着那双能吸走所有光线的黑眼睛。
留下一条危险的、能跟他秘密通话的蛇？
这等于在身边埋了颗生物炸弹。
但是，拒绝他？
在他刚向我展示了最核心、最黑暗的秘密之后？
我闭上眼，脑子里闪过实验室那些得小心伺候的腐蚀性试剂。
危险，但用对了地方，也是关键工具。
我安慰自己。
“……行。”
我听到自己说，声音有点飘，“但它得藏好，绝不能让人发现。尤其是……绝不能让人知道你能跟它说话，明白吗？”
他用力点头，眼睛里迸出的光，亮得有点刺眼。
“这是我们之间，最、重、要的秘密。”我盯着他，一字一顿。
他郑重地、像宣誓一样重复：“最重要的秘密。”
于是，纳吉尼留下了。
汤姆不知从哪儿搞来个破木箱，把它藏在后院最荒、草最深的旮旯。
他偷偷省下自己那点可怜的口粮喂它。
有时候，我会看见他用那种让人头皮发麻的“嘶嘶”声跟纳吉尼唠嗑，那蛇温顺地缠在他苍白的手腕上，画面和谐得诡异。
每到这时，我总忍不住移开视线，胃里抽抽。
不是怕蛇，是受不了那种超越人类理解范畴的亲密。
这无时无刻不在提醒我，我试图借用的力量，本质是多么陌生和危险。
夜深人静，我躺在硬板床上，听着旁边汤姆平稳的呼吸，死活睡不着。
纳吉尼的出现，像面冰镜子，照出了我处境的荒诞和岌岌可危。
我不仅仅是在引导一个孩子。
我是在跟一个身怀古老诅咒、心里藏着黑暗深渊的非主流幼崽同行。
我利用他的孤独，窥探他的秘密，只为了一个渺茫的希望——回到那片我魂牵梦绕、此刻正饱受煎熬的土地。
中国。
我真正的故土，我母亲将要出生的地方。
想到那片土地正在和将要承受的苦难，我的心就像被无形的手攥紧。
我必须做点什么。
无论如何，必须回去。
哪怕前面是刀山火海，只要有一线可能，我也得抓住。
我侧过头，看着汤姆在月光下安静的睡颜，手指无意识地攥紧了薄被子。