那声“哥哥”像一粒生命力顽强的种子，在我心底那片名为“利用”的盐碱地上，硬是拱出了一点绿芽。
我依旧执行着“钥匙保养计划”，但行动里似乎混进了些未经批准的冗余操作。
他开始更自然地待在我附近，像个小书童，在我研究这个时代的落后农业技术（或者构思怎么用狗血情节换钱）时，他就在旁边安静地玩石子，或者对着窗户发呆。
孤儿院的日子无聊得能逼人啃墙皮，而我们这间屋子，活像绝望大海里一个打着旋儿、还自带诡异磁场的小小漩涡。
直到那个下午，天气阴沉得像是老天爷也忘了交电费。
我正蹲在那片象征意义大于实际产出的“试验田”边，手指捻着能当砂纸用的土块，职业病发作地分析着氮磷钾含量——得，又是白费功夫，这地方连像样的肥料都找不着。
汤姆在不远处进行他的“自然观察”，对象是一群忙着搬家的蚂蚁。
一切风平浪静，直到——
比利，那个人形自走麻烦制造机，带着他的左右护法，气势汹汹地直奔汤姆而去。
这家伙似乎把招惹汤姆当成了日常打卡任务。
“喂！怪物！”
比利一脚踢散了蚂蚁的队形，尘土飞扬，“又在跟你的小跟班们开秘密会议？”
汤姆抬起头，黑眼睛里空空荡荡，连点情绪垃圾都懒得给他。
这种彻底的无视，堪比终极嘲讽，比利瞬间炸毛。
“我跟你说话呢！”
他上前猛推了汤姆一把。
汤姆向后踉跄，瘦小的后背“咚”地一声撞在粗糙的砖墙上。
那声音听得我牙酸。
我立刻起身准备进行冲突调解，但脚步刚迈出去，就感觉不对劲了。
周围的空气好像凝固了，一种无形的、让人汗毛倒竖的压力弥漫开来。
风停了，远处的吵闹声像是被掐住了脖子。
我眼睁睁看着地上几颗石子开始违反物理课本地轻微抖动。
比利和他那两个小喽啰脸上的嚣张瞬间冻结，换上了见鬼似的惊恐。
他们左看右看，屁都没发现一个。
“你…你耍什么花样？”
比利的声音都变了调，虚张声势地喊着。
汤姆依旧靠着墙，低着头，看不清表情，只有那攥得死紧、指关节发白的小拳头暴露了他的状态。
突然，墙头一块半截砖头毫无预兆地松动，朝着比利的脑袋就砸了下去！
“小心！”
我吼了一嗓子。
比利连滚带爬地躲开，砖头擦着他鞋尖摔得粉碎。
碎渣溅了他一裤腿。
世界安静了。
比利三人组面无人色，看看碎砖，又看看那个仿佛事不关己的汤姆，嘴唇抖得像发了癫痫，最后屁滚尿流地跑了，速度堪比逃命。
那诡异的压力瞬间消散。
风回来了，声音也回来了。
我站在原地，心脏在胸腔里开摇滚演唱会。
我怕的不是比利，是刚才那股冰冷、精准、还带着股狠劲的力量。
这已经不是让皮球滚一滚的小把戏了，这他妈是冲着开瓢去的！
我深吸一口气，把提到嗓子眼的心脏按回去，走到汤姆面前。
他抬起头，脸上还是没什么表情，但眼睛里那点没散干净的冷光，看得我心里发毛。
看到我，那冷光迅速褪去，又变回了熟悉的、带着点依赖的平静。
“哥哥。”
我没应声，先看了看他后背，灰扑扑的衣服上蹭了一大片白灰。
“疼不疼？”我问，嗓子有点紧。
他摇头。
我蹲下来，强迫自己冷静下来。
怕没用，得解决问题。
“汤姆，”我盯着他的眼睛，语气是前所未有的严肃，“看着我。”
他乖乖看着。
“刚才，是你干的，对吧？”
我得确认这口锅到底是不是他的。
他沉默了两秒，极小幅度地点了下头。
“为什么？”我追问，“他推你，你反击，我理解。但那块砖头，可能会要了他的命。”
汤姆眨了眨眼，黑眼睛里是全然的困惑，好像我在问他为什么一加一等于二。“他讨厌，”他陈述事实，“他弄疼我了。”
不是愤怒的报复，是更可怕的、基于“清除讨厌事物”的本能。
这逻辑冷静得让我后背发凉。
“听着，”我抓住他瘦削的肩膀，不自觉地用力，“永远，永远别用你的能力去……随便终结别人的生命。除非，除非有人真的要杀你，你为了自保，懂吗？”
他看着我，眼神里的迷茫都快溢出来了，似乎在努力消化我这套“生命可贵”论和他那“解决麻烦”的本能之间的巨大鸿沟。
“那么做，会惹上大麻烦。”
我换了个他能听懂的说法，虽然这远远不够，“科尔夫人会把你关进小黑屋，或者……更惨。你会被送到可怕的地方，我们可能就再也见不到了。”
“再也见不到哥哥？”
他重复了一遍，眼睛里终于有了点真实的恐惧，比刚才面对砖头时生动多了。
“对。”
我毫不犹豫地利用了他的这份恐惧，“所以，你得学会控制它。生气的时候，害怕的时候，试着像捏住一块烫手的土豆一样，死死捏住它，别让它蹦出来，能做到吗？”
他盯着我，看了好久，像要把这句话刻进脑子里。
最后，他重重地点头：“能。”
我松开手，感觉掌心有点湿。
我知道，这几句警告就像在火山口插了根稻草，屁用不顶。
但至少，我象征性地栓了根绳子。
我拉着他离开那片狼藉，回我们那还算安全的窝。
他默默跟着，小手悄悄伸过来，勾住了我的手指。
我身体僵了一下，最终，还是任由他勾着了。
窗外，阴沉的天空终于开始掉眼泪，淅淅沥沥的冷雨敲打着玻璃。
我看着雨水扭曲地滑落，心里很清楚：我刚才扑灭的，顶多算个小火星。
天知道那双看似平静的黑眼睛底下，还藏着多少我无法理解、更无法掌控的黑暗物质？
妈的，这“钥匙”的说明书上，可没写还得附带育儿和风险管控功能啊。