长公主的目光从案上那叠重若千钧的稿纸上移开，无意识地飘向暖阁窗外。庭院里，驸马正摇着一把象牙折扇，与几个年轻丫鬟说笑打趣，不知说了句什么风流话，引得丫鬟们捂着嘴娇笑连连，鬓边的珠花随着笑声轻轻晃动。
这幅寻常人家或许会称道的“夫妻和乐、庭院融融”图景，此刻落在刚读完《穆桂英》的长公主眼中，却显得格外刺眼，甚至透着一股难以言喻的空虚与无聊。
驸马……她在心中默念这个称呼，指尖无意识地摩挲着袖口的缠枝莲纹样，眸底掠过一丝疏离与漠然。他确实是个无可挑剔的皇家女婿，相貌俊雅，性情温和，是京中宴会上最受欢迎的风流人物。可也仅此而已。他不懂金戈铁马的肃杀，不懂边关风雪的凛冽，更不懂一个被礼教囚禁的灵魂如何渴望挣脱，一群被遗忘的女子如何能在绝境中爆发出惊天动地的力量。他的世界，永远停留在风花雪月的方寸之间。
一个近乎荒诞却又带着某种解脱感的念头，猛地窜入长公主脑海：要不……我也写一个？写杨家女将的后续，写她们如何镇守边关、续写传奇？或者……干脆我自己去？像穆桂英那样，披甲上阵，奔赴边关？驸马既然无用，便让他留在死在京中，我找个“为国分忧、缅怀忠烈”的由头，去边关看看真实的战场，看看那些真正在守护家国的人……这样，好像也并非完全不合理？
这个念头刚冒出来，便让她自己都心惊肉跳，随即又被一阵荒谬的无力感淹没。她是金枝玉叶的长公主，是皇家体面的象征，不是话本里可以随心所欲的巾帼英雄。她的人生轨迹，早已被宫规礼法、家族责任牢牢框定——主持宫宴、打理府中事务、维持夫妻和睦的表象，这才是她该做的“本分”。边关？战场？那是与她隔着千山万水、也隔着不可逾越的鸿沟的另一个世界。
她的目光越过庭院里嬉闹的人影，仿佛看到了更远的地方——是故事里提及的、在战火中饱受蹂躏的边城百姓，是真实历史中无数像杨家寡妇一样，默默承受着丧夫失子之痛、却依旧咬牙支撑起门户的女子。她们的苦难与坚韧，远比她眼前的风花雪月更真实，也更沉重。
“唉……”一声几不可闻的叹息，从她唇间逸出，带着对自身处境的清醒认知，也带着对无力改变现实的深深无奈。“可惜了，”她低声自语，像是在对故事里的佘太君倾诉，也像是在对自己叹息，“空有一腔热血，却困于此地，寸步难行。我……终究是无用的。”
“公主怎会无用？！”一直屏息观察着她神色的荣安郡主，听见这话立刻急了，几步上前，眼中闪着机敏的光芒，语气急切却笃定，“公主您有大用！只是您还没找到地方施展！”
长公主收回飘远的思绪，有些疲惫地看向侄女：“哦？我有什么用？除了开开宴会、赏赏花、与这些无甚趣味的人周旋，我还能做什么？”
荣安郡主伸出纤纤玉指，先是指了指案上那叠《穆桂英》的稿纸，又指了指窗外看似繁华、实则麻木的交际圈，随即压低声音，语气兴奋得像是发现了什么天大的秘密：“公主您看这字迹，清丽工整却笔力尚嫩，显然书写者年纪不大，说不定就是哪位未出阁的小姐。能写出《杨家将》这样的故事，心思、胆魄绝非寻常闺秀可比！您想啊，京中之大，像她这样心中有丘壑、笔下有力量的女孩，定然不止一个！只是她们散落各处，无人知晓，只能在暗处默默书写，彼此隔绝。”
她越说眼睛越亮，语速也不自觉加快：“您可以开个宴会——不是寻常的赏花宴、诗词宴，就说是‘以文会友’。不拘泥于吟诗作对，也允许大家呈递新撰的话本、传奇、杂记。帖子发得巧妙些，范围不必太大，但要精准，专挑那些家风相对开明、家中女子可能对这类故事感兴趣的人家送。咱们就在宴上，留心观察那些言谈间透着不凡、或是呈递上来的文字有见地的人！”
荣安郡主凑得更近，声音带着一丝蛊惑的意味：“万一……万一真让咱们发现了这样的‘好苗子’，甚至那位红星本人也肯露面呢？姑母您想想，若能将这些人暗中聚拢一些，哪怕只是偶尔提点几句、提供些笔墨纸张的便利，或是在她们遇到非议时，用您的身份稍稍庇护一二，让她们能毫无顾忌地继续写下去，让这样的故事能更多、更好地流传开来……这难道不是天大的用处？”
她见长公主眼中已有松动，立刻抛出最后一个极具诱惑力的“筹码”，眼睛狡黠地眨了眨：“再说了，以后她们再写出什么新稿子，咱们不就能第一个读到了吗？总好过现在这样，排着长队苦等，还只能借三日，看得意犹未尽！”
长公主静静地听着，原本黯淡的眼神渐渐重新聚拢起光彩。荣安郡主的话，像是一把精巧的钥匙，为她推开了一扇从未想过的门。
她不能亲自奔赴边关，但或许可以在这深宅大院、宫规礼法的桎梏中，为那些心中装着边关、装着热血、装着不甘的灵魂，搭建一个不那么压抑的角落；她不能亲自提刀上阵，但或许可以用自己的身份和影响力，为那些试图用笔作刀枪、唤醒世道人心的“小穆桂英”们，提供一丝庇护、一点掌声、一份底气。
这不再是消极的阅读与感叹，而是主动的寻找、筛选与潜在的扶持。是在她能力范围之内，所能做出的、最有意义的“有用”之事。
长公主缓缓站起身，走到窗边，再次看向窗外。驸马与丫鬟们的嬉笑声似乎变得遥远了许多，庭院里的繁花似锦也不再让她觉得空虚。她的目光变得悠远而坚定，仿佛穿透了重重高墙，看到了那些隐藏在京中各个角落、心中燃着星火的女子们。
“你说得对。”长公主的声音恢复了惯常的从容与威严，却多了一份沉静的力度，“空叹无用，不如做些实在的。”
她转过身，对荣安郡主露出一丝意味深长的浅笑，那笑容里既有长辈的慈爱，也有决策者的果决：“这宴会，要办。帖子，我亲自拟。名义嘛……就叫‘笔墨’小聚吧。”
“至于能不能找到我们想找的人，能不能做成我们想做的事……”长公主的目光重新落回《穆桂英》的稿纸上，指尖轻轻拂过“妇女能顶半边天”那行字，眼中闪着笃定的光，“总要试过才知道。”
一场即将在京中贵女圈掀起微妙波澜、旨在发现和连结“同类”的特别宴会，就此在长公主的心中埋下了种子。而林苏和婉儿她们无意中播撒的火星，或许将借此东风，燃得更旺，也将遇到最意想不到的、来自权力顶层的助力。
长公主府的帖子，是用洒金云纹宣纸裁制而成，边缘压着精致的缠枝莲暗纹，字迹由宫中御用画师亲笔题写，清隽雅致，末尾钤着一方朱红的“长公主印”，透着皇家独有的矜贵。这张轻薄却分量十足的花笺，如一片特殊的雪花，悄然飘落进京城各家高门的闺阁之中，也落在了永昌侯府梁夫人的案头。
梁夫人捏着帖子，对着廊下透进的天光看了半晌。指尖抚过“笔墨”两个字，眉头微蹙，眸底掠过一丝深思。她执掌侯府中馈多年，见惯了京中交际的虚与委蛇，这般名义新奇、不限诗词只允话本传奇的雅集，实在透着几分蹊跷。良久，她轻轻将帖子放在紫檀木案上，发出一声悠长的叹息。
“去请二少奶奶和三少奶奶过来。”梁夫人对身旁的嬷嬷吩咐道。
不多时，墨兰与二儿媳苏氏便联袂而来。二人见梁夫人神色凝重，皆敛了气息，垂手侍立。
“你们看看这个。”梁夫人将帖子推到二人面前，“长公主府送来的，说是要办个‘激扬文字’的小聚。”
墨兰拿起帖子，快速扫了一遍，眉头当即皱起。如今侯府正是多事之秋，宁姐儿又即将入宫参选，正是需谨言慎行、避嫌藏拙的时候。她放下帖子，语气坚决：“母亲，这宴会听着就不寻常。长公主身份何等尊贵，却突然邀京中闺秀谈什么话本传奇，实在不合常理。咱们还是称病婉拒吧，免得节外生枝，影响了宁儿的前程。”
苏氏性子更为缜密，接过帖子细细品读，指尖在“不拘诗词，话本传奇亦可”一行上轻轻摩挲，沉吟片刻后，压低声音道：“母亲，三弟妹所言极是。媳妇还听闻一桩传闻——长公主与驸马爷这些年，似乎并不那么琴瑟和鸣。驸马爷膝下至今空虚，公主府后院更是暗流涌动。”
她顿了顿，目光扫过二人，声音压得更低：“这突然下帖邀请适龄闺秀，美其名曰‘笔墨’，会不会……是醉翁之意不在酒？长公主或许是想借机为驸马爷择选良妾，以填补府中空白，或是平衡府内势力？”
这话一出，梁夫人眼中瞬间闪过一丝了然与凝重。苏氏的猜测并非空穴来风。长公主身份尊贵，婚姻却不如意，驸马虽风流儒雅，却无实权，且与长公主貌合神离多年。若长公主真要借这种风雅场合为驸马物色新人，那这宴会便是个不折不扣的“火坑”。谁家的女儿要是被选中，无论最终结果如何，都免不了落个“攀附权贵、介入皇家婚姻”的闲话，对家族名声和女儿自身都是莫大的损害，尤其宁姐儿还在待选期间，更是万万沾染不得。
“你们顾虑得是。”梁夫人缓缓点头，语气斩钉截铁，“这浑水，我们不趟。婉拒的话，我会让人好生措辞，既不得罪长公主府，也能保全自身。”
然而，事情并未就此平息。没过两日，大房的大奶奶便哭哭啼啼地跑到了梁夫人的院子里。她一进门便跪倒在地，捶胸顿足，口中念念有词：“老夫人，您偏心！您怎能如此偏心！长公主府的帖子何等金贵，那是多少人求都求不来的机会，您却只想着嫡出的孙女，全然不顾我们大房的姑娘们！她们也到了该露脸的年纪，若是能得长公主殿下青眼，那便是一辈子的福分啊！”
梁夫人冷眼看着她撒泼打滚，心中明镜似的。大房是庶长子一系，向来与嫡支离心，这些年总想攀附权贵。如今见有机会接触长公主府，自然不肯放过，甚至不惜用这种撒泼的方式来逼迫她。
看着大房大奶奶那副不达目的不罢休的模样，梁夫人心中忽然有了主意。她故作无奈地叹了口气，扶起大房大奶奶：“罢了罢了，既然你如此坚持，那这名额便让给大房的姑娘们吧。府里也会按份例，给她们置办合适的行头，让她们好生去见见世面。”
大房大奶奶闻言，立刻破涕为笑，连连道谢，欢天喜地地退了出去，全然没察觉梁夫人与墨兰、苏氏交换的眼神中，带着几分凉薄与了然。
更让梁夫人笃定自己决断正确的是，随着宴会日期临近，她通过相熟的世家主母私下打探，发现京中但凡有适龄婚配女儿、且真心疼爱女儿、看重家族名声的人家，几乎都不约而同地选择了婉拒。有的称女儿染疾，有的说恰逢家中小丧，理由五花八门，核心却只有一个：长公主府那摊水，太浑太深，不敢沾染。
谁都清楚，驸马爷能力平平，风流名声在外，与长公主关系微妙已是半公开的秘密。更棘手的是公主府内的复杂人际——驸马的继母是张将军之幼女，颇有手段，其所出的儿子精明强干，在朝在野都颇有建树，风头甚至盖过了驸马这位名义上的长子。这样的家庭，婆媳、夫妻关系盘根错节，宛如一团乱麻。谁家舍得把精心培养的女儿，送到这种环境里去冒险？万一被长公主或驸马“看中”，无论是做妾还是通房，都是将女儿推入火坑，平白惹来一身腥臊，还可能与那更有本事的异母弟一系结怨。
于是，一场由长公主发起、本可能别开生面的“寻找同类”宴会，因这层难以言明的顾虑，在京城真正的高门核心圈层中，尚未开始便已遇冷。最终愿意前去的，多半是像梁家大房这样急于攀附权贵、或是门第稍低、信息不畅，又或是别有所图的人家。
梁夫人得知这些情况后，只是淡淡地对墨兰和苏氏说：“看来，咱们的决断是对的。让大房去热闹吧，咱们且静观其变。”
墨兰与苏氏纷纷点头，心中皆是松了口气。只是，梁夫人看着窗外飘落的秋叶，眼底却掠过一丝不易察觉的遗憾。她总觉得，长公主那帖子上的措辞，那“笔墨”的名义，似乎并非全然是为驸马选人那么简单。或许，那位身处高位的长公主，真的藏着几分不为人知的心思？
但无论如何，风险远大于机遇，避开是最稳妥的选择。只是她们未曾料到，这场因为误解和顾虑而差点“夭折”的宴会，最终却因为参与者的“成分”变化，即将朝着一个谁也预料不到的方向发展。
长公主府的临水敞轩，依着一池残荷而建。四周悬挂着前朝名家手绘的梅兰竹菊图轴，案几上铺着素色锦缎，摆着应季的白梅与精致的茶点——松子糕、杏仁酪、水晶饺，皆是精工细作，连盛器都是剔透的白瓷，试图营造出清雅绝尘的交流氛围。
然而，到场宾客的“众生相”，却与这雅致布景格格不入，透着一股难以言喻的尴尬与微妙。
如梁夫人所料，京城真正顶尖门第、有待字闺中优秀女儿的人家，十之八九都借故缺席。到场的宾客，大致可分为三类：
以永昌侯府大房为代表，一口气带来了四位庶女与旁支女孩。她们穿着簇新的绫罗绸缎，头上插满了金钗珠翠，恨不得将家底都披在身上，生怕旁人看不出她们的“用心”。举止间刻意模仿着大家闺秀的温婉，却难掩眼底的热切与算计，目光频频瞟向主位的长公主，偶尔瞥见驸马的身影，更是连忙整理衣鬓，露出精心练习的浅笑。她们所谓的“激扬文字”，不过是提前背好的、辞藻华丽却空洞无物的应制诗词，翻来覆去都是“圣恩浩荡”“风花雪月”，毫无半分真心。
一些五六品官员或没落勋贵家的女儿，难得接到长公主府的帖子，受宠若惊。她们精心准备了才艺，有的弹了一曲《平沙落雁》，有的临了一幅柳体小楷，虽算不得顶尖，却也中规中矩。只是她们大多局促不安，双手绞着帕子，说话时声音细若蚊蚋，显然是第一次踏入如此尊贵的场合，对公主府的复杂内情知之甚少，只单纯将这场宴会视为攀附权贵的难得契机。
个别家中有适龄儿子的夫人，也带着女儿前来，心思不在“文字”而在“人脉”，频频与其他夫眷攀谈，打探着京中动向。还有少数几位是真对诗词传奇感兴趣的姑娘，却人数寥寥，且大多性情内敛，在喧闹的人群中几乎没有存在感。
长公主端坐主位，一身石青色织金蟒纹褙子，衬得她肤色莹白，面容雍容。脸上始终维持着皇家公主应有的浅笑，眼底的失望与心凉，却随着时间的推移越来越浓。
她耐心聆听着每一位女孩的“呈递”与“展示”。诗词多是陈词滥调，不是歌功颂德便是伤春悲秋；偶有呈递“话本”的，也不过是才子佳人私定终身、神怪志异荒诞不经的老套故事，浅薄无聊，毫无筋骨。她满心期待的、那种能写出《穆桂英》般血肉丰满、充满血性与力量的笔触，那种超越寻常闺阁的眼界与胸怀，连一丝影子都未曾见到。
没有一个像的。
甚至，连稍微接近的都没有。
这些女孩，或许美丽，或许乖巧，或许有些小才情，但她们的眼神里只有依附与算计，她们的谈吐中满是拘谨与奉承，她们的作品里透着的，是被礼教驯化后的苍白与无力。与那叠稿纸中蕴含的、足以撼动人心的力量，简直是云泥之别。长公主甚至开始怀疑，那份原稿是否真的出自某位闺秀之手？还是自己太过天真，误将偶然得见的文字，当成了普遍的觉醒？
“今日乏了，都散了吧。”她淡淡开口，语气平静无波，却带着不容置疑的威严。
嬷嬷们连忙上前，恭敬地应着“是”，并示意宾客们有序退场。众人如纷纷躬身行礼，退出敞轩。
就在她心中失望累积，几乎要维持不住脸上笑容时，一阵淡淡的酒气飘了过来。她的驸马，那位素来以风度翩翩自居的男子，不知何时凑到了她身边。他眼神游离，脸上带着惯有的漫不经心，显然是刚从外面的宴饮中抽身而来。
他顺着长公主的目光扫了一眼厅中，自以为体贴地低声笑道：“殿下今日这宴会，倒是别致。来了这许多娇客，热闹得很。” 他顿了顿，目光在几位容貌出众的女孩身上流连片刻，语气突然变得轻佻，带着一种令人作呕的轻浮：
“方才在外面遇见文炎敬，他还同我说笑呢。说他家大姐姐，端庄贤淑得很。” 他故意顿了顿，眼神里闪过一丝算计，“文炎敬那家伙，半开玩笑地说，若是殿下不嫌弃，让长女来给殿下……啊不，来府里做个良妾，也是她的造化。”
他说得随意，仿佛只是在聊一件无关紧要的闲事，却没注意到长公主瞬间僵硬的脸色。“良妾”二字，如同两记耳光，狠狠扇在长公主脸上。更过分的是，他竟将朝廷命官私下的玩笑拿到这种场合提及，硬生生将长公主精心筹备的小聚，坐实成了“为驸马选妾”的庸俗戏码！这不仅是对她初衷的亵渎，更是将文家姑娘，置于一个极其尴尬难堪的境地！
“啪——！”
一声清脆刺耳的碎裂声，猛然炸响在原本就气氛微妙的敞轩之中！
丫鬟们都被这突如其来的声响吓了一跳，瞬间鸦雀无声，目光齐刷刷地投向主位。
只见长公主面色铁青，胸口剧烈起伏，手中原本把玩着的一只官窑青瓷画瓶，此刻已在她脚边摔得粉碎。青白色的瓷片四溅，其中一片甚至崩到了驸马的月白色袍角上，留下一道浅浅的划痕。
长公主看都未看那堆碎片，她猛地站起身，凤眸含威，冰冷的目光如同实质的利箭，直射向一脸错愕、酒意瞬间醒了大半的驸马。那目光里，有被误解的滔天愤怒，有对丈夫愚蠢轻浮的极度失望，更有一种被当众羞辱的凛然寒意！
她甚至没有多余的呵斥，只是用那种能冻死人的眼神死死盯着驸马，仿佛多看一秒都觉得肮脏。
驸马被这突如其来的雷霆之怒吓得魂飞魄散，脸上的血色瞬间褪得一干二净，酒意彻底醒了。他仓皇地后退一步，嘴唇哆嗦着，想辩解什么，却在长公主那骇人的气势下，一个字也吐不出来，只能下意识地缩着脖子，像个做错事的孩子。
“滚。”
长公主从牙缝里挤出一个字，声音不高，却带着千钧之力，震得在场众人耳膜发颤。
驸马如蒙大赦，也顾不得什么皇家女婿的体面，连忙躬身行礼，几乎是踉跄着、头也不回地迅速退出了敞轩，背影狼狈不堪，连落在地上的折扇都忘了捡。
长公主站在原地，缓缓闭上眼，深吸了几口气，强压下心中翻腾的怒火与深深的疲惫、失望。当她再次睁开眼时，脸上已恢复了平静，只是那平静之下，是更加深重的冰冷与疏离，仿佛刚才的愤怒从未发生过。
一场精心筹备、寄予厚望的“寻找同类”宴会，最终以一场荒诞的闹剧仓促落幕。长公主没有找到她想找的“作者”，反而被丈夫的愚蠢言行彻底败坏了心情，更清晰地看到了这京城贵女圈浮华表面下的苍白与无力。
文炎敬那日在驸马面前的“玩笑”，本是酒酣耳热之际的随口攀附——他或许只是提了句“自家女儿多有才情”，想凑个话题讨好驸马，却没料到这话经驸马歪曲，竟在长公主宴后以那般难堪的方式被抛出。这半句戏言彻底变了味，成了一则面目全非却极具杀伤力的流言：
“文炎敬为巴结长公主府，竟主动要将自家女儿说给驸马做妾！”
流言像长了翅膀，三日内便飞遍了京城的大街小巷、高门深院。最先捕捉到这则消息的，是耳目灵通的顾侯夫人盛明兰。她初闻时只当是无稽之谈，可接连从闺房密友、娘家嬷嬷口中得到印证，甚至听闻了长公主摔瓶怒斥驸马的细节后，一股寒意从脚底直窜天灵盖，随即被滔天的怒火与深深的忧虑淹没。
文炎敬！他怎敢如此口无遮拦！
即便真是玩笑，这话传出去，盛、文、袁家所有未嫁女儿的名声都要被玷污！如兰是他的妻子，他的女儿喜姐儿尚在闺中，还有他们几家的儿子，都要被这“愿给人做妾”的污名缠上，将来议亲之路必定步履维艰！
明兰不敢耽搁，当即屏退左右，铺开素笺，提笔给如兰写了一封措辞急切却暗示清晰的信。信中未敢直接提及流言——怕落人口实，只以妹妹关怀姐姐的口吻，谈及近来京城风气浮躁，高门内宅是非颇多，稍有不慎便会累及清誉。她“忧心”侄女喜姐儿的将来，“深觉女孩儿家，平安顺遂为上，未必非要困于京中这是非之地。若有稳妥可靠、家风清正的人家，即便门第稍低、地域稍远，能得一世安稳，反是天大的福气。” 她甚至“不经意”地提起，听闻老家、文家族地有不少积善耕读之家，子弟上进，环境清净，远离京城纷争……
这封信的核心，再明白不过：快把喜姐儿低嫁，或是嫁去外地，尽快离开京城这个风暴中心，唯有如此，才能止损，避免被流言彻底毁掉一生！
信送出时，华兰恰在文府与如兰想办法。她也早已听闻风声，脸上满是忧色，看着明兰封缄的信封，重重叹了口气：“妹妹，你这话说得虽不中听，却是眼下最实在的法子。咱们几家的女儿，都是清清白白养大的，经不起这样的污名。”
如兰逐字逐句读下去，那笑意渐渐凝固，脸色一点点变得苍白。她起初还有些懵懂，反复咀嚼着信中的暗示，又联想到近日府中下人窃窃私语的风声，猛地反应过来——那流言，竟是真的！
“文炎敬……你这个混账东西！”如兰猛地将信纸拍在桌上，声音尖利得吓人。
她气得浑身发抖，胸口剧烈起伏，眼泪却不受控制地涌了上来。她太清楚这流言的杀伤力了——在这世道，男人一句无心的玩笑，却要女人用一辈子来偿还。文炎敬的一句话，几乎要毁了她的女儿，毁了她所有未嫁的姑娘！
巨大的恐慌、委屈、愤怒，还有对女儿未来的绝望，瞬间将她淹没。她再也顾不得主母的仪态，捏着那张浸透了明兰担忧的信纸，带着华兰一路哭着跑出府，坐上马车直奔盛家老宅，径直扑进了母亲王氏的怀里。
“娘！娘啊！”如兰哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸，紧紧攥着王氏的衣襟，仿佛那是她唯一的救命稻草，“我可怎么办啊！文炎敬那个杀千刀的……他在外面胡说八道，现在全京城都以为我的女儿轻贱，可以随便给人做妾了！明兰来信……让我把喜姐儿快点低嫁，嫁得远远的……我的喜姐儿啊！她那么乖，那么好……凭什么要受这种委屈！呜哇……”
王氏被女儿哭得心肝俱颤，起初还摸不着头脑，待如兰哭哭啼啼把前因后果说清楚，又结合近日听到的零星传闻，她顿时眼前一黑，差点栽倒在地。丫鬟连忙扶住她，她却再也忍不住，眼泪簌簌掉了下来，拍着如兰的背，哭声里满是悔恨与无奈的埋怨：
“我的儿啊……现在知道哭了！早干什么去了？！”
“当初我就说，那文炎敬家世单薄，虽有几分才气，却性子跳脱、不懂沉稳，叫你莫要一头热非要嫁他！你偏不听！非要说什么‘他待我真心实意’、‘钱财地位都不及真心’……如今可好？！他一句‘玩笑’，就要断送喜姐儿的前程，连累几家满门姑娘的名声！”
“高嫁有高嫁的难处，可至少门户相当，规矩森严，男人也懂得谨言慎行，哪会惹出这等没皮没脸、祸及家族的丑事来！你若是当初听娘的，嫁个家世相当的……何至于落到今日这般境地！”
王氏的话，像一把把淬了盐的刀子，狠狠扎在如兰早已鲜血淋漓的伤口上。如兰哭得更凶了，哭声里带着无尽的悔恨——她恨文炎敬的口无遮拦，恨自己当初的固执己见，更恨这世道的不公！为何男人可以随心所欲地说话、犯错，代价却要由女人和孩子来承担？
母女俩抱头痛哭，哭声在房间里回荡，愁云惨雾笼罩了整个盛家老宅。丫鬟们噤若寒蝉，连大气都不敢出。如兰知道，明兰的建议虽然残忍，却是眼下唯一的生路。她必须尽快行动，在流言彻底发酵、牢牢钉在盛家女儿身上之前，为喜姐儿，也为盛家其他适龄的姑娘，寻一条远离风暴、能安稳度日的出路。
可一想到女儿要小小年纪便远嫁他乡，嫁入一个陌生的、门第或许远不如盛家的人家，如兰的心就像被生生剜去一块，痛得无法呼吸。
这场由长公主一场“寻找同类”的宴会引发的闹剧，最终却以这样残忍的方式，落在了后宅的女人们身上。她们什么都没做，却要为前庭男人们的轻浮与愚蠢，付出最沉重的代价。而这，不过是封建世道里，女性命运的又一次无奈写照。
文炎敬那句被歪曲的“戏言”，如同一颗投入平静湖面的巨石，激起的涟漪迅速扩散，其恶果开始具体而微地侵蚀着盛家各房的婚嫁事宜，让整个盛家都笼罩在一片压抑的阴霾之中。
首当其冲的是海氏。她出身书香清贵门第，一生最重名誉规矩，对女儿的婚嫁更是倾尽心血。她的嫡出女儿正值及笄之年，品貌端庄，才情出众，海氏千挑万选，终于为女儿定下一门极满意的亲事——许配给她的表兄，亦是朝中清流官员的嫡次子。两家门当户对，知根知底，只待过完年便行文定之礼，女儿的锦绣前程仿佛就在眼前。
可这流言一出，海氏瞬间如坐针毡。对方虽未明言退亲，但来往间的态度已显微妙的迟疑——原本约定好的送节礼日期被无故推迟，表嫂派人来传话时，言语间也多了几分试探与顾虑。海氏的母亲更是急得亲自登门，拉着女儿的手红着眼圈道：“我的儿，这节骨眼上怎能出这种事！你表嫂昨日来我府中，话里话外都在打听盛家的家风，虽未明说退亲，但那意思再明白不过了！”
海氏的心沉到了谷底。她知道，这门亲事是女儿最好的归宿，绝不能黄！她立刻严密封锁消息，加倍对女儿严加管束，不许她踏出府门半步，生怕再惹出半点闲话。同时，她又命人备下厚礼，一次次送往表兄家，言辞愈发谦卑恳切，试图用实打实的诚意抵消流言的恶劣影响。夜深人静时，海氏独自坐在灯下，心中对文炎敬乃至如兰，生出了难以抑制的怨怼——若不是他们行事不谨，怎会连累自家女儿平白遭此横祸？
相比之下，华兰的女儿庄姐儿已嫁入武将薄家为媳，反而暂时置身事外。薄家是武将门户，行事更重实际与品行，庄姐儿嫁过去后勤俭持家、孝顺公婆，口碑早已传开，又有华兰和忠勤伯爵府的面子在，目前尚未受明显波及。但华兰依旧心惊胆战，日夜忧心忡忡——她怕这流言影响到儿子未来的婚事。每次想起这事，她对如兰便多了几分暗恼，只觉得是她拖累了整个家族。
最焦头烂额的，当属盛家大家长盛紘。他不仅在担忧未嫁的孙女们，更在恐惧这流言会波及孙子的亲事！盛家儿郎正值仕途上升期或准备科举的关键阶段，他们的婚姻是家族联姻、巩固地位的重要一环。若盛家落下“家教不严”“女儿可随意议为妾室”的污名，哪家清贵人家愿意将嫡女嫁进来？到时候，不仅孙女们的前程毁了，孙子们的仕途也会受牵连，整个家族的根基都可能被动摇！
盛紘又急又怒，既恨文炎敬口无遮拦、行事荒唐，又怨如兰治家不严、管束无力，更怕家族几代人积攒的声誉毁于一旦。但他深知，此时绝不能直接发作，更不能公开澄清——流言蜚语本就捕风捉影，越描越黑，反而会让更多人知晓。思来想去，他决定以迂回的方式，试探儿女们的态度，尤其是探探那位如今嫁入侯府、或许能接触到更高层面信息的明兰，以及家族中最稳重可靠的长柏的口风。
于是，盛紘下了书信，将墨兰、长枫、华兰、长栋、长柏夫妇全邮寄一封，美其名曰“家庭问候，商议年节事宜”。
一场看似平常的家庭书信，实则成了一场关于家族声誉与个人前程的无声较量。盛紘这一招“咨询”，可谓老辣至极，他既看清了各房的真实反应和利益诉求，也为后续的决策做好了铺垫。而喜姐儿，此刻虽未在场，却已成为了这场家族危机中最可能被牺牲的“卒子”。