暴风雨来临前，空气总是沉滞得令人心悸。
时苒刚结束与温特斯兄弟又一轮心力交瘁的“远程汇报”，正揉着太阳穴试图舒缓紧绷的神经，出版社前台的内部电话就响了。
是主编亲自打来的，语气带着罕见的迟疑和一丝不易察觉的紧张：
“小时，你现在方便来一趟会客室吗？有位……江叙先生，说是你的旧识，有重要的事找你。”
江叙。
这个名字像一颗冰弹，瞬间击穿了时苒勉强维持的平静。
旧识？她握着话筒的手指关节微微泛白。
他怎么会直接找到这里？以他现在的身份和手段，查到她的新身份和落脚点或许不难，但如此直接、公开地登门……
一种被毒蛇锁定、无处遁逃的寒意，顺着脊椎爬升。
“好的，主编，我马上过去。”
她努力让声音听起来正常，放下电话，深吸了几口气。镜子里，她的脸色有些苍白，但眼神却奇异地没有慌乱。
该来的，总会来。
她整理了一下衬衫的衣领，挺直背脊，走向会客室。
会客室的门虚掩着。时苒推开门，就看到江叙背对着她，站在窗前。
他穿着剪裁考究的深色西装，身姿挺拔，仅仅是背影，就透着一股与出版社这略显陈旧朴素环境格格不入的疏离与威压。听到开门声，他缓缓转过身。
依旧是那张清俊温润的脸，金丝眼镜后的眼眸平静无波，嘴角甚至带着一丝恰到好处的、属于“学长”的浅淡笑意。
他开口，声音温和，却带着不容置疑的穿透力，
“好久不见。看到你在这里过得不错，我很欣慰。”
“江叙……学长。”
时苒站在门口，没有走近，手指下意识地蜷缩，
“你怎么会来这里？”
“路过，想起你在这里工作，顺便来看看。”
江叙说得轻描淡写，目光却像手术刀一样，细致地扫过她的脸，她的穿着，她每一丝细微的表情变化，
“看来，你找到了平衡点。陈驰野，陆屿喑，洛伦佐·陈……甚至还有大洋彼岸的温特斯兄弟。呵，阵容比我想象的还要华丽。”
他每说出一个名字，时苒的心就往下沉一分。他知道，他果然全都知道。
江叙向前走了两步，拉近了距离，他身上清冽又带着一丝冷冽的气息压迫过来，
“现在看来，你似乎陷入了一个更复杂的局。以你目前这种……嗯，‘业余’的管理方式，能维持多久呢？”
他微微俯身，声音压低，带着蛊惑般的理性剖析：
“风险在不断累积，变量在持续增加。陈驰野的冲动，陆屿喑的脆弱，洛伦佐的不可控，温特斯兄弟的贪婪，还有暗处可能随时出手的沈彦……时苒，你的‘项目’，已经到了崩溃的边缘。你需要一个真正的‘管理者’，一个能统筹全局、建立有效秩序的人。”
他终于图穷匕见。
时苒后退了半步，背抵在门上，指尖冰凉。“学长，我不需要……”
“不，你需要。”
江叙打断她，镜片后的目光锐利如针，
“只有我，最了解他们每个人，也最了解你。我能为你制定最优的‘共存协议’，建立最高效的‘资源分配’模型，设计最稳固的‘制衡架构’。
我可以让你从这些无尽的拉扯和危机中解脱出来，只需要……你给予我相应的‘授权’。”
他的话语，冰冷，精准，充满诱惑力。
仿佛在为她提供一份完美的商业解决方案。但时苒听出了那背后的绝对掌控——他要的不仅是“授权”，更是将她和她身边所有人，都纳入他那套冰冷秩序下的绝对主导权。
“我不会把我的生活，变成你的另一个‘实验项目’。”
时苒抬起头，直视着他的眼睛，尽管声音有些发颤，但语气坚定，
“学长，再次谢谢你的‘好意’，但我不需要。”
江叙脸上的温和笑意淡去了几分，眼神渐渐沉郁。
“时苒，感情用事解决不了问题。你所谓的‘管理’，不过是拖延时间。当真正的危机来临时，你……”
他的话没说完。
会客室的门被再次推开，力道不重，却带着一种不容忽视的存在感。
陈南希站在门口，手里拿着一个薄薄的文件夹，身上还带着从外面进来的、初秋微凉的气息。
他穿着惯常的深色西装，金丝眼镜后的目光平静地扫过室内的两人，最后落在时苒略显苍白的脸上，停留了一瞬。
“打扰了。”
他的声音平稳无波，听不出任何情绪，仿佛真的只是偶然路过，
“时苒，上周你要的关于版权案例的补充分析，法务部刚反馈过来。”
他扬了扬手中的文件夹，目光转向江叙，微微颔首，算是打招呼，
“江先生，幸会。”
江叙眼底掠过一丝极快的讶异和审视。陈南希？陈驰野那个工作狂大哥？他怎么会出现在这里？还恰好在这个时间点？他迅速调整了表情，恢复了温润的社交面具：
“陈总，久仰。没想到会在这里遇见。”
“我在这边有个小会。”
陈南希随口解释了一句，目光重新落回时苒身上，语气自然得像是在吩咐下属，
“资料有点复杂，需要当面跟你解释几个关键点。现在方便吗？还是你们……还没谈完？”
他给了时苒一个选择，一个退出当前高压对峙的借口和台阶。
时苒几乎瞬间抓住了这根稻草。
“方便的！南希哥，我和江叙学长已经谈完了。”她连忙说，转向江叙，语速稍快，
“学长，谢谢您今天过来。您说的……我会考虑。但我现在有工作要处理。”
江叙的目光在陈南希和时苒之间来回扫视，试图解读这看似寻常的工作交集下隐藏的信息。
陈南希的出现太过巧合，态度也太过……平淡而具保护性。这不像是单纯的上司对下属。
但他没有理由继续留下。陈南希的出现，打乱了他精心营造的压迫氛围和步步紧逼的节奏。
“好。”
江叙重新戴上温文尔雅的面具，对时苒笑了笑，只是那笑意未达眼底，
“那我就不打扰了。时苒，记住我的话。必要时，我随时在。”
他又对陈南希点了点头，
“陈总，告辞。”
江叙离开后，会客室里只剩下时苒和陈南希。
紧绷的空气骤然一松，时苒腿一软，差点没站稳，扶着旁边的椅子才稳住身形，后背已被冷汗浸湿。
陈南希没有立刻说话。他走到窗边，看着楼下江叙坐进一辆不起眼的黑色轿车驶离，然后才转过身，看向时苒。
“他逼你了。”
这不是疑问，是陈述。陈南希的语气依旧没什么起伏，但镜片后的目光却比平时深沉许多。
时苒点了点头，有些疲惫地闭上眼：“他想……接管我的一切。用他的方式。”
“愚蠢。”
陈南希评价道，声音里带着一丝罕见的冷意，
“自以为是的理性，往往是最不理智的。尤其在处理……人的问题上。”
时苒睁开眼，有些意外地看着他。南希哥很少这样直接评价别人，尤其是带着这么明显的否定意味。
陈南希走到她面前，将手里的文件夹递给她。时苒接过，发现里面根本不是所谓的法务分析，而是几张空白的纸。
“你……”
她抬头，不解。
“下次他再来，或者有任何其他你不愿面对的人出现，直接联系我，或者我的助理。”
陈南希的语气平淡，却带着不容置疑的力度，
“你的工作地点，不应该成为私人胁迫的场所。这对出版社和其他同事也不公平。”
他在为她设立一道屏障，以“工作场所秩序”和“下属权益”的名义。
一股巨大的暖流和依赖感涌上时苒心头，几乎让她眼眶发热。
“南希哥……谢谢你。又麻烦你了。”
她不知道陈南希怎么会恰好出现，但这无疑是救了她。
陈南希看着她微红的眼眶和全然信赖的目光，心脏某个地方，像是被什么东西轻轻撞了一下，产生了一丝陌生的悸动和……烦躁？
是对江叙行事方式的厌恶，还是对眼前这个人再次陷入困境的……不悦？
他忽然想起刚才在门外隐约听到的对话，想起江叙那句“你所谓的‘管理’，不过是拖延时间”，想起时苒强作镇定却掩不住脆弱的反驳。
一种清晰的认知，如同破开迷雾的闪电，骤然击中了他——
他不想看到她被任何人这样逼迫、算计、纳入掌控。
不仅仅是出于“导师”的责任，或者对“案例”进展的关切。
他想……站在她身边。
不是以指导者的身份居高临下，而是以某种更对等、更紧密的方式，确保她的“项目”不会崩盘，确保她不会落入江叙那种冰冷秩序，或其他任何人的绝对掌控之中。
这个念头清晰而强烈，甚至让他自己都感到一丝愕然。
加入？
这个荒谬的词汇自动跳了出来。
加入什么？加入她那混乱不堪、由数个偏执男人构成的“关系网络”？成为她需要“管理”的另一个“项目干系人”？
以他陈南希的身份、理智和绝对厌恶麻烦的个性，这简直是最不理智、最不符合效率原则的选项。
但……
他的目光落在时苒依旧有些苍白的脸上，落在她紧紧攥着那份“假文件”的手指上。
一种前所未有的、近乎保护的冲动，压过了所有理性的分析和风险预估。
也许，他不是要“加入”那个混乱的棋局。
也许，他是要……为她重新制定棋局的规则。用他的方式，他的资源，他的手腕。
这个想法一旦成型，便迅速在他精密的大脑中自动展开了可行性分析、风险评估、资源配置模拟……如同一份全新的、最高优先级的战略企划案。
“不算麻烦。”
陈南希终于开口，声音恢复了平时的平稳，但眼底深处有什么东西已经不一样了。他推了推眼镜，语气甚至带上了一丝极淡的、近乎承诺的意味。
“时苒，”
他看着她的眼睛，一字一句，清晰而冷静，
“关于你那个特殊项目的长期稳定方案，或许我们可以找个时间，重新进行一次更深入的……战略复盘。”
他用了“我们”，用了“战略复盘”。
时苒怔怔地看着他，一时没能完全理解这句话背后所代表的、陈南希内心世界已然天翻地覆的转变与抉择。
她只是觉得，南希哥此刻的眼神，比以往任何一次指导她时，都要深，都要专注，也都要……让她感到一种前所未有的、坚实可靠的安全感。
窗外，秋风掠过树梢，卷起几片枯叶。
而会客室内，陈南希那套始终高效运转、绝对理性的内部系统，终于在为一个特定“变量”进行了长达数月的异常运算后，得出了一个完全违背初始设定的结论，并开始自动生成一份全新的、目标截然不同的行动纲领。
他明白了。
不是作为导师，不是作为恩人。
而是作为一个……想要介入她混乱人生，并确保其最终导向符合自己预期的男人。
棋盘边缘，一个最意想不到的、也是最具分量的棋手，已然落座，并开始审视全局。