自从被顾林深那番话撕开世界的伪装，顾卫国不敢再哭了。
他开始学着忍。
课间，有人从他身后路过，胳膊肘狠狠撞在他的后心，他咬紧牙关，喉咙里连一丝闷哼都未曾泄露。
新买的钢笔被人藏了起来。
他沉默着将整个教室的角落翻了个遍，最后在垃圾桶旁找到。
他只是捡起来，用袖口默默擦干净，放回文具盒。
他天真地以为，只要自己变成一只缩进壳里的乌龟，那些人就会觉得无趣，从而放过他。
他错了。
懦弱，只会引来更饥饿的鬣狗。
他的退让，换来的，是对方的变本加厉。
那个叫李凯的男生，一个土生土长的京城小子，父母在附近单位当个小干部，这让他成了班里的孩子王。
李凯似乎把欺负顾卫国，当成了每天最廉价的娱乐。
他尤其看不上顾卫国这个说话带口音、浑身不自在的“外地借读生”。
顾林深在高三一班，是一个神话。据说他上课从不听讲，但每次考试都甩开第二名几十分。
顾晚秋在水木大学，更是光芒万丈。刚入学就被选入重点实验室，跟着大名鼎鼎的陈嘉庚教授做项目。
而他呢？
顾卫国。
一个初二借读生，一个连及格都困难的差生，一个被人当众嘲笑的“废物”。
巨大的落差，是一道深渊，横亘在他面前，吞噬着所有的光和空气。
他感到窒息。
嫉妒，不再是藤蔓，而是在他心脏里长出了一片有毒的菌丛，每一次心跳，都把毒汁泵向四肢百骸。
更让他绝望的是，这种比较，无处不在。
班主任找他谈话。
“顾卫国啊，我知道你刚转来不适应，但学习不能放松。”
“你看，这是你哥哥顾林深的成绩单，年级第一啊。”
班主任的本意是激励。
可这些话，钻进顾卫国耳朵里，变成了最尖锐的噪音。
“我知道你哥哥很优秀，你压力肯定很大。但压力要变动力嘛，对不对？你也要努力，不能给他们丢脸啊！”
不能给他们丢脸……
这几个字，是一根烧红的铁钎，烫穿了他的心脏。
晚上吃饭时，家里那种无形的压力，更是浓得化不开。
顾林深的书桌上，永远堆着他看不懂的竞赛题。
顾晚秋偶尔从大学回来，带回的也是全英文的物理学文献。
他们谈论量子力学，谈论宏观经济。
而他，连明天的数学作业都搞不定。
他像这个精英家庭里，一个不和谐的噪音，一个多余的另类。
“卫国，”顾晚秋随口问，“最近学习怎么样？有不懂的可以问我。”
顾卫国埋头扒着饭，闷声回了句：“还行。”
顾林深抬眼看了他一下，声音清冷。
“期中考试快到了，你要是再考不出个样子，妈那边，我没法交代。”
顾卫国心里那根绷到极致的东西，断了。
啪！
他狠狠把筷子拍在桌上，猛地站起。
“吃饱了！”
他红着眼睛，用尽全身力气吼了一声，转身冲回自己房间。
砰！
门被他用尽全力摔上。
客厅里，顾晚秋和顾林深都愣住了。
顾晚秋秀眉微蹙，有些不解和委屈：“我说错什么了吗？”
顾林深看着那扇紧闭的房门，目光闪烁了一下，那张总是面无表情的脸上，划过一丝极淡的、几乎无法察觉的复杂神色。
他没说话，只是放下了碗筷。
考试周，是附中的炼狱。
对顾林深而言，这只是换个地方看书。
对顾卫国来说，这是公开处刑前的倒计时。
他试过。
真的试过。
哥哥那句“用脑子”的话，在他耳边反复回响。
他把闹钟调到凌晨四点，用冷水泼脸，把书本摊开。
那些函数和公式，在他眼里就是一堆毫无意义的鬼画符。
英语单词像扭动的黑色虫子，爬得他头皮发麻。
他把咖啡当水喝，喝到心脏狂跳，太阳穴突突作响，可脑子里依旧是一片空白。
绝望不是潮水，它是一堵墙。
一堵他无论如何也翻不过去的，密不透风的墙。
于是，他放弃了挣扎。
考场上，他握着笔，如同握着一块废铁。
选择题，闭着眼划。
填空题，写下自己的生日。
大题，工工整整地把题目抄了一遍。
这不像考试。
这更像是一场无声的投降。
审判日，周一。
学校的公告栏前，人头攒动。
红色的排名榜单，是一张巨大的判决书。
顾林深的名字在最顶端，那个分数，是一个遥不可及的神话。
顾卫国想绕开走。
他还没来得及转身，一只手就铁钳般箍住了他的胳膊。
是李凯。
“哟，这不是天才的弟弟吗？”
李凯的声音又尖又亮，故意拖长了调子，引来周围一片目光。
他几乎是拖着顾卫国，将他拽到了初二年级的榜单前。
“来，让大家伙儿都瞻仰瞻仰，我们顾大学霸的亲弟弟，考得多好啊！”
李凯的手指，带着恶意的戏谑，从榜单顶端缓缓滑下。
第一。
第十。
第一百。
第二百。
他的手指猛地一顿，像是发现了什么绝世珍宝，爆发出一声夸张至极的尖叫。
“找到了！在这儿！”
他的指尖，重重地戳在一个名字上。
顾卫国。
年级排名：250。
李凯深吸一口气，用尽肺活量，冲着整个人群吼了出来。
“二百五！！！”
轰——
人群死寂一秒，随即，是山呼海啸般的爆笑。
“我操！二百五？这排名是魔鬼吗？”
“他哥第一，他二百五？这是什么基因突变！”
“哈哈哈哈不行了，我要笑死了，年度最佳笑话！”
笑声。
无数道目光。
滚烫，锐利，带着毫不掩饰的嘲弄，将他钉在原地。
顾卫国的脸，血色瞬间褪尽，只剩下一片死白。
耳朵里嗡嗡作响，世界所有的声音都模糊了，只剩下那句无限放大的“二百五”。
他想跑，双腿却重若千斤。
他想吼，喉咙却被死死扼住。
他被困在了这场羞辱的飓风中心。
“喂，二百五。”
李凯的手，一下一下地拍着他的脸颊，动作轻佻，侮辱性十足。
“以后别叫顾卫国了，多拗口。你就叫顾二百五，怎么样？这名字，配你！”
“哈哈哈哈！”
又是一阵更猛烈的哄笑。
顾卫国猛地抬起头。
那双熬得通红的眼睛里，没有愤怒，也没有泪水。
只有一片空洞的死寂。
一种所有东西都燃烧殆尽后，留下的灰烬般的平静。
李凯被他这眼神看得心里一毛，嘴上却更嚣张了：“瞪什么瞪？不服？想咬人啊？来啊，二百五，往这儿咬！”
他用手贱兮兮地拍着自己的脸，凑到顾卫国面前。
周围的哄笑声还在继续。
世界在顾卫国的感知里，彻底安静了。
他只看到那张一开一合的嘴，和他自己脑子里，最后一根名为“克制”的弦。
那根弦，正在眼前一寸寸，无声地崩断。
下一秒。
没有预兆。
顾卫国动了。
一记生猛的右勾拳，挟着他积攒了半生所有的屈辱、不甘和绝望，结结实实地砸在李凯的下巴上。
嘭！