上海有很多这样的角落——在高楼大厦的阴影里，在老式弄堂的尽头，在即将被拆迁的街区墙上。彭佳禾最喜欢在这些地方涂鸦。
深夜十一点，杨浦区一片待改造的老厂房外墙上，彭佳禾正踩在一个废弃的油桶上，手里拿着喷漆罐。
她十七岁，瘦得像根竹竿，穿着oversize的黑色卫衣和破洞牛仔裤，头发染成灰蓝色，在脑后扎成一个小揪揪。脸上戴着防毒面具，只露出一双眼睛，专注地盯着墙面。
她在画一只巨大的、破碎的蝴蝶。翅膀是鲜艳的荧光粉和蓝色，但身体部分却是灰白的、碎裂的。蝴蝶的眼睛位置，她用银色喷漆写了一个小小的单词：mom。
“佳禾，有人来了！”下面放风的黄毛小子压低声音喊。
彭佳禾手没停，加快速度勾勒最后几笔。远处确实有车灯的光束扫过来，但她不在乎。被抓就被抓呗，反正也不是第一次进派出所。
那里的警察都认识她了，每次都是教育几句，通知她那个名义上的监护人——结果永远打不通电话。
车在巷口停下了。不是警车，是一辆黑色的奔驰。车门打开，下来一个男人。
彭佳禾眯起眼睛。路灯昏暗，看不清脸，但看得出那人身材挺拔，穿的不是制服。她松了口气，不是警察就好。
男人走近了。彭佳禾这才看清他的样子——四十岁上下，穿着深色大衣，没打领带。他走路的样子很稳，不像来抓人的，倒像在散步。
“画得不错。”男人在墙前停下，仰头看她的作品。
彭佳禾没理他，从油桶上跳下来，开始收拾地上的喷漆罐。黄毛和其他几个小子围过来，警惕地盯着这个男人。
“你谁啊？”黄毛壮着胆子问，声音有点抖。这男人气场太强，不像普通人。
“我叫乔卫东。”男人说，目光仍然停留在墙上那只蝴蝶，“这画有意思。破碎，但颜色很鲜活。你想表达什么？”
彭佳禾终于看了他一眼：“关你屁事。”
乔卫东笑了，不是生气的那种笑，而是觉得有趣的笑：“脾气挺大。你叫什么？”
“你管我叫什么。”彭佳禾把喷漆罐塞进背包，拉上拉链，“走了。”
她转身要走，乔卫东的声音从身后传来：“彭佳禾。”
她僵住了。
“你妈叫彭海，三年前车祸去世。你爸……不知道是谁。”乔卫东的声音很平静，“你现在的监护人是陆远，但他自己都一团糟，根本顾不上你。所以你白天在学校睡觉，晚上出来涂鸦，饿了就偷便利店的面包——我说得对吗？”
彭佳禾猛地转身，眼睛瞪得老大：“你调查我？”
“不用调查。”乔卫东从大衣口袋里掏出一个塑料袋，里面是几个便利店的三明治，“你昨天偷面包的那家店，老板是我朋友的亲戚。他看了监控，本想报警，我拦住了。”
他把塑料袋递过来。彭佳禾没接，只是死死盯着他：“你想干什么？想要钱？我没钱。想要别的？我才十七岁，你他妈——”
“我想帮你。”乔卫东打断她，语气依然平静，“不是可怜你，是觉得可惜。你这画有天赋，但再这样混下去，天赋就废了。”
彭佳禾嗤笑：“又来一个说教的。你知道我听过多少这种话吗？老师、警察、居委会大妈……都说为我好，结果呢？没人真的管我。”
“我不说教。”乔卫东把塑料袋放在旁边的台阶上，“我给你两个选择。第一，继续这样，哪天被抓进去，或者饿死冻死在哪个桥洞下。第二，跟我走，我给你找个地方住，送你回学校读书，让你正正经经学画画。”
黄毛插嘴：“佳禾，别信他！这种人我见多了，装好人，其实——”
“你闭嘴。”乔卫东看了黄毛一眼。就那么一眼，黄毛后面的话全噎在喉咙里了。
彭佳禾看着乔卫东。路灯的光从侧面打在他脸上，一半明一半暗。这个男人眼睛里没有那些大人常有的虚伪同情，也没有那种居高临下的评判。
他就是平静地看着她，像在看一个平等的、需要做出选择的人。
“为什么？”她问，“你又不认识我。”
“因为我女儿跟你差不多大。”乔卫东说，“如果她流落街头，我希望有人能拉她一把。”
这个理由太简单，简单得让彭佳禾不知道怎么反驳。
她沉默了很久，久到巷子里的野猫叫了一声，从垃圾桶上跳过去。
“我抽烟、喝酒、打架，还偷东西。”她一字一句地说，像在试探底线，“我不听话，成绩烂得要死，老师都说我没救了。这样你还要管？”
“要管。”乔卫东回答得毫不犹豫，“但有个条件——从今天起，你得听我的。不是什么都听，但在关键事情上，我说了算。作为交换，我给你一个家，不是收容所那种，是真正的家。”
彭佳禾的鼻子突然有点酸。她用力吸了吸，把那股情绪压下去。
“那陆远呢？”她问，“他算是我监护人。”
“陆远那边我去说。”乔卫东说，“他现在自身难保，顾不上你。而且我猜，你也不想天天看他喝得烂醉，抱着你妈的遗像哭吧？”
这句话击中了彭佳禾。是的，她不想。陆远对她妈的感情她不懂，但她知道那种生活有多压抑——一个活在过去的男人，一个没有未来的女孩，困在一个满是回忆的房子里。
“好。”彭佳禾听见自己说，“我跟你走。但你要是骗我，我就用喷漆把你车涂满。”
乔卫东笑了：“成交。”
……
乔卫东没带彭佳禾回自己家，而是在市中心租了一套高档公寓。两室一厅，装修是现代简约风，但该有的都有。
最重要的是，有一间朝南的房间，被他改造成了画室——大大的落地窗，专业的画架，一整面墙的颜料架，还有数位板和电脑。
“这……给我用的？”彭佳禾站在画室门口，不敢进去。
“不然呢？”乔卫东把她的背包放在客厅，“不过有个条件，在学校作业完成之前，不能碰画具。”
彭佳禾立刻蔫了：“还要上学啊……”
“当然要上学。”乔卫东从公文包里拿出一叠资料，“我联系了几所学校，明天带你去面试。选一个你喜欢的。”
“我不喜欢任何学校。”彭佳禾嘟囔。
“那就选一个最不讨厌的。”
第二天，乔卫东真的带彭佳禾去面试了。第一所是私立国际学校，环境优美得像公园，但校长是个戴着金丝眼镜的中年女人，看彭佳禾的眼神像在看一件需要消毒的物品。
“彭同学的成绩单……嗯，不是很理想。”女校长推了推眼镜，“而且我们有严格的着装要求，染发是不允许的。”
彭佳禾翻了个白眼。乔卫东拍了拍她的手背，然后对女校长说：“李校长，贵校的艺术项目据说很出色？”
“那是自然。”女校长挺直腰板，“我们聘请了中央美院的教授担任顾问，去年有三个学生考入了罗德岛设计学院。”
“很好。”乔卫东从文件夹里抽出几张照片，是彭佳禾在街头涂鸦的作品，“那您看看这个学生的作品，够不够格进贵校的艺术特长班？”
女校长接过照片，看了两眼，脸色变了：“这……这是街头涂鸦，是破坏公物！我们学校不鼓励这种——”
“这是艺术。”乔卫东打断她，语气依旧礼貌，但透着不容置疑的力量，“而且是很高级的街头艺术。彭佳禾没受过正规训练，全靠自己摸索，就能画出这样的作品。如果给她专业的指导，您觉得她的上限在哪里？”
女校长张了张嘴，没说出话。
“另外，”乔卫东又拿出一份文件，“我打算向贵校的艺术基金捐赠一笔钱，专门用于支持有天赋但经济困难的学生。当然，如果彭佳禾能入学，这笔捐赠会立刻到位。”
女校长的态度瞬间软化：“这个……我们需要研究一下。不过彭同学的作品确实很有特点，也许我们可以破例……”
“不必了。”乔卫东站起身，收起照片，“我看得出贵校并不真正欣赏她的才华。我们再去别处看看。佳禾，走吧。”
彭佳禾跟着乔卫东走出校长办公室，一路憋着笑。直到坐进车里，她才爆笑出声。
“你看到她那表情了吗？”她笑得前仰后合，“跟吃了苍蝇一样！”
乔卫东也笑了，启动车子：“那种学校不去也罢。老师看不起学生，再好的设施也没用。”
第二所学校在浦东，是一所新办的实验中学。校长是个三十多岁的男人，姓陈，穿着休闲西装，没打领带。他看了彭佳禾的作品照片后，眼睛亮了。
“这些真是你画的？”陈校长问彭佳禾。
彭佳禾点点头，有点紧张——这个校长看起来不太一样。
“太棒了！”陈校长激动地指着其中一幅，“这里的色彩过渡，还有这种破碎感的表现手法……你自学了多久？”
“三年。”彭佳禾小声说。
“三年就能画成这样，你是天才啊！”陈校长转向乔卫东，“乔先生，我们学校刚开了艺术实验班，正需要这样的学生。我们的理念是，每个孩子都有闪光点，关键是找到适合他们的教育方式。”
乔卫东问：“那她的成绩怎么办？实话实说，她之前的功课落了很多。”
“我们可以安排补习。”陈校长说，“而且，如果她在艺术上有专长，我们可以适当调整课程比重——当然，基础学科还是要学的，但可以用更灵活的方式。比如，数学可以学透视和比例，语文可以学艺术评论写作。”
彭佳禾听得愣住了。从来没人跟她说过，学习可以这样。
“我想试试。”她突然开口。
乔卫东看向她：“确定？”
“嗯。”彭佳禾点头，“这个校长……好像真的懂。”
陈校长笑了：“那太好了！下周一来报到吧，我会亲自带你去见艺术班的老师。”
从学校出来，彭佳禾一直很安静。上车后，她才问：“你真的要给那所学校捐钱？”
“已经捐了。”乔卫东说，“不过不是因为你，是因为他们的教育理念值得支持。”
彭佳禾看着窗外飞逝的街景，忽然说：“你就不怕我去了还是不好好学？”
“怕啊。”乔卫东老实说，“但我更怕你不去试。有些事情，试过了才知道适不适合。就像你涂鸦，不也是试出来的吗？”
这话说得彭佳禾心里一动。是啊，她最开始涂鸦，只是因为无聊和愤怒。但画着画着，她发现只有在画画的时候，那些堵在心里的东西才能找到出口。
……
入学第一周，彭佳禾差点放弃。
数学课听不懂，英语单词记不住，语文课文背不下来。艺术班的老师虽然好，但也要她学基础素描——从画石膏体开始，枯燥得要死。
周三晚上，她摔了画板：“我不学了！这什么破玩意儿！我要画我想画的，不是这些死板的石膏！”
乔卫东正在客厅看文件，听到动静走过来。他看了看地上裂开的画板，又看了看满脸通红的彭佳禾。
“摔够了？”他问。
“不够！”彭佳禾眼眶红了，“我根本就不是读书的料！你别在我身上浪费时间了！”
乔卫东没生气，而是走进画室，从颜料架最底下翻出几张纸。那是彭佳禾入学测试时画的素描——线条歪歪扭扭，透视一塌糊涂。
“这是你一个月前画的。”他把纸摊开，“再看这个。”
他又拿出彭佳禾今天课堂上的练习——虽然还是稚嫩，但至少线条直了，基本形状抓准了。
“你才学了一周，就有进步。”乔卫东说，“素描是基础，就像学写字要先学笔画。你连字都写不好，怎么写出好文章？”
彭佳禾咬着嘴唇，不说话。
“这样吧，”乔卫东说，“我们做个约定。你好好学基础，每周完成老师布置的作业。周末我带你去个地方，你想画什么就画什么，用喷漆也行。”
“真的？”
“真的。但前提是，学校的功课不能落下。”
彭佳禾想了想，点点头：“成交。”
乔卫东说到做到。那个周末，他真带彭佳禾去了一个废弃的工厂区——不是她之前偷偷摸摸去的那种，而是正规的、允许涂鸦的艺术区。那里已经有很多作品，风格各异。
“这片墙归你了。”乔卫东指着一面空白的水泥墙，“画什么都行，但有一个主题——‘改变’。”
彭佳禾盯着那面墙，脑子里突然涌出很多东西。她拿起喷漆罐，开始画。
这一次，她没有画破碎的蝴蝶。她画了一颗种子，在水泥裂缝中发芽，长出嫩绿的叶子。
种子旁边，是一个小女孩的背影，正在往墙上画画。更远的地方，是高楼大厦，但中间有一条路，通向远方。
她画了整整一个下午。乔卫东就在旁边等着，偶尔接个电话，大部分时间静静看着她画。
画完最后一笔，彭佳禾退后几步，看着自己的作品。夕阳的余晖照在墙上，给画面镀上一层金色的光。
“怎么样？”她问，声音里带着自己都没察觉的期待。
乔卫东看了很久，然后说：“比之前的好。”
“好在哪？”
“之前你的画里只有愤怒和悲伤。”乔卫东指着墙上的种子，“但这个，有希望。”
彭佳禾的鼻子又酸了。她用力眨眨眼，把那股情绪憋回去。
回家的路上，她突然说：“我今天数学小测，及格了。”
乔卫东笑了：“厉害啊。想要什么奖励？”
彭佳禾想了想：“我想去看我妈。”
车里安静了几秒。乔卫东说：“好，明天去。”
……
彭海葬在郊区的公墓。彭佳禾已经一年多没来了——上次来还是陆远喝醉了硬拉她来的，结果他在墓前哭得死去活来，她反而一滴眼泪都没掉。
这次不一样。乔卫东开车，在路上买了花，白色的百合。他没问彭佳禾要说什么，只是把花递给她，然后站在不远处，给她空间。
彭佳禾走到墓前。照片上的女人很年轻，笑得温柔。她才三十四岁就去世了，因为一场莫名其妙的车祸。
“妈。”彭佳禾开口，声音有点哑，“我……我最近过得还行。”
她顿了顿，像在组织语言：“有个叫乔卫东的人，你肯定不认识。他把我从街上捡回去了，给我住的地方，送我去上学。学校……其实也没那么讨厌。老师说我画画有天赋，让我好好学。”
风吹过墓园，树叶沙沙作响。
“陆远还是老样子，整天醉醺醺的。我不想回去了，妈。那个房子里全是回忆，压得我喘不过气。”彭佳禾的声音开始发抖，“我想重新开始，可以吗？”
没有人回答。只有风，和远处公墓管理员修剪草坪的声音。
彭佳禾蹲下身，把脸埋在膝盖里。她终于哭了，不是号啕大哭，是无声的流泪，肩膀一抖一抖的。
不知道过了多久，有人轻轻拍了拍她的肩。她抬头，看见乔卫东递过来一张纸巾。
“哭够了就起来。”他说，“地上凉。”
彭佳禾接过纸巾，胡乱擦了擦脸。站起来时，腿有点麻，乔卫东扶了她一把。
“我跟你说个秘密。”乔卫东看着墓碑上的照片，“我也有过活不下去的时候，觉得什么都没意思，不如一了百了。”
彭佳禾惊讶地看他。
“但我没跳下去。”乔卫东继续说，“不是因为有多坚强，而是因为我想，万一明天有好事情呢？万一呢？”
他转头看彭佳禾：“你现在觉得难，觉得累，觉得学不进去，这都正常。但你要相信，只要往前走，总会遇到好事情。
比如今天数学及格了，比如画了一面很棒的墙，比如……有人愿意陪你来看妈妈。”
彭佳禾的眼泪又涌出来了。但这次，她没躲，任由它们流下来。
“你为什么对我这么好？”她问，声音闷闷的。
“因为我觉得你值得。”乔卫东说，“不是因为可怜你，是因为你真的值得。”
回程的路上，夕阳西下。车子在高架上行驶，窗外的城市被染成温暖的金红色。
彭佳禾忽然说：“我以后……能叫你干爹吗？”
乔卫东握着方向盘的手顿了顿。他从后视镜里看了彭佳禾一眼，女孩看着窗外，耳朵有点红。
“随你。”他说，“不过叫了就不能反悔了。”
彭佳禾转过头，很认真地说：“不反悔。”
她停顿了一下，然后很小声地、别扭地喊了一声：“干爹。”
那声音轻得像羽毛，但乔卫东听到了。他笑了，不是平时那种客套的笑，而是真正开心的笑。
“嗯。”他应了一声，“回家吧，闺女。”
车子驶向城市的灯火。彭佳禾看着窗外，忽然觉得这个她曾经恨透的城市，其实也有温暖的颜色。
就像她在墙上画的那颗种子，终于找到了可以扎根的土壤。虽然还很脆弱，虽然未来还有很多风雨，但至少，它开始生长了。
而她，彭佳禾，十七岁，街头涂鸦少女，曾经觉得全世界都抛弃了自己——现在有了一个家，有了一个会等她放学、会陪她扫墓、会因为她数学及格而高兴的干爹。
这感觉，不赖。真的，不赖。