晨雾还未散尽，沾在苏惜棠的发梢上，像撒了把碎银。
她望着山脚下三团幽红的烽台，那火自三天前地脉翻涌时燃起，至今未熄，在青灰色的晨雾里像三枚烧红的炭丸。
关凌飞的手掌覆在她后颈，粗粝的指腹蹭过她耳后薄茧——那是前日连夜调配酱方时握木杵磨出的。
他们不敢攻。苏惜棠忽然开口，声音轻得像吹过桃枝的风，不是怕咱们手里的赤阳椒，是怕二字传出去。
州府要的是矿脉，要的是政绩，可要是青竹的地火、三年不腐的福酱都成了百姓嘴里的......她转身仰头，看见关凌飞眉骨上那道旧疤被晨光照得发亮，凌飞，咱们得把坐实了。
关凌飞喉结动了动，指节轻轻叩了叩她腰间的翡翠玉佩——那是空间入口，他虽进不去，却总爱用这种方式确认她的存在。你说怎么办？
苏惜棠从怀里摸出叠红笺，边角被体温焐得发软。冬至将至，按古礼该开陈年酱坛祭天谢地。
我要让全县人都知道——青竹不是占山为王的反贼，是守着老祖宗规矩的良民。她展开红笺，上面用小楷写着岁寒福祭四个金字，广发请帖，永安各村都送。
冬至子时，青竹村设坛，共品三年陈酱，百姓皆可来。
关凌飞只说了一个字，掌心却悄悄覆上她微隆的小腹。
他知道她的打算——坛开得越郑重，来的人越多，州府的刀就越难砍下来。
消息像长了翅膀。
小桃带着两个学徒在村口支起案几誊抄请帖时，张婶扛着半人高的木梁从山下上来，梁上还沾着新鲜的木屑：这是后山的红松，给祭坛搭架子用！李老汉背着半袋干柴跟在后面，柴捆上拴着串红辣椒：我家那口子说，祭天得红火，这辣椒是她昨儿夜里串的。
也有蹲在村口老槐树下搓手的。
王二牛啃着半块红薯，眼睛往案几上瞟：那苏小娘子才来多久？
能懂什么古礼？
别是......话没说完，被路过的刘媒婆戳了后背：你个憨货！
上月你家娃闹肚子，是谁用灵田的紫苏叶救的？
要真有邪术，能救你家娃？王二牛缩了缩脖子，到底没敢接话。
周小娥就是这时候挤进来的。
她穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口还打着补丁——这是苏惜棠特意交代的。我去送帖！她扬着下巴，手指绞着衣角，铁柱叔家、刘氏家，连周翠花门前我都贴！苏惜棠正蹲在案几前核对请帖，闻言抬头，看见这小媳妇眼里闪着光——半月前她还缩在灶房里不敢抬头，如今倒像棵抽了新枝的竹。
苏惜棠从竹篮里摸出个粗陶罐，塞给她，带这罐新酱。
周小娥捧着罐子往村外走时，怀里的酱罐还带着灶房的余温。
她先去了铁柱家，把请帖贴在门楣上；又绕到刘氏家，用面糊把红笺粘在院墙上。
最后站在周翠花家门口时，她心跳得厉害——那是她婆婆的娘，从前最瞧不上她，说她克夫相。
一声，陶罐被轻轻放在门槛上。
周小娥转身要走，听见门内传来细碎的脚步声。
她没敢回头，却在转过墙角时悄悄瞥了一眼——门缝里伸出只枯枝似的手，指甲缝里还沾着泥，颤巍巍地捧起那罐酱。
周翠花揭开陶盖的瞬间，酱香裹着甜椒的辛香涌出来。
她突然想起五十年前，自己还是个扎羊角辫的小丫头，跟着奶娘在灶房里偷酱吃。
那时候青竹村还没穷成这样，酱缸里的酱也是这个味儿，甜中带辣，混着点灵泉的清冽。
造孽哦......老妇人抹了把脸，眼泪砸在酱罐沿上，是老祖宗的味儿啊......
祭坛搭在村口晒谷坪中央。
十块酱印砖码成基座，每块砖上都刻着青竹村的印记——那是苏惜棠带着村民用福酱泥烧的，烧砖时地火自动涌上来，砖胚竟比寻常陶砖硬三分。
九口铜锅绕着砖台摆成北斗状，锅沿还沾着新刷的福酱红，是老鲁带着三个匠人熬了整夜调的色。
中央立着的陶瓮有半人高，瓮身被阿秀用竹篾编了层护套，竹灯结在四角，远远看像四朵雪莲花。
苏惜棠站在瓮前，指尖轻轻划过瓮身的凹痕——那是三年前她刚穿越时，蹲在灶房里亲手刻的，青竹福酱 冬至开坛八个字，此刻被红漆填得发亮。
阿姐。小桃捧着一叠香烛过来，发梢沾着竹屑，香烛备齐了，老鲁说子时一到就能点。
苏惜棠摸出块帕子给她擦脸：仪式越真，人心越稳。
咱们要让他们亲眼看见——这不是邪术，是老祖宗传下来的规矩。她望着正在往铜锅里添水的村民，张婶往水里撒了把赤阳椒，李老汉往另一个锅里扔了把新收的糯米，等会儿开坛，你让阿秀把竹灯点上，火苗要旺，要亮。
知道了。小桃应着，忽然拽了拽她的衣袖，你瞧，周奶奶来了。
周翠花拄着拐杖，怀里还抱着那罐酱，正颤巍巍往祭坛这边走。
她身后跟着王二牛，手里提着半袋红枣；再后面是铁柱家的小娃，举着串红辣椒当旗子。
晨雾不知何时散了，阳光斜斜照在祭坛上，把青竹福酱四个字映得发亮。
天色渐暗时，北风突然起了。
关凌飞裹着件老羊皮袄过来，手里还抱着床厚棉被：夜里冷，你怀着娃，别冻着。苏惜棠往他怀里缩了缩，听见远处传来零星的脚步声——是外村的百姓赶着夜路来了，提着灯笼，背着干粮，往晒谷坪这边聚。
祭坛四角的竹灯被阿秀点着了，火苗跳着，把雪莲花的影子投在地上。
苏惜棠望着渐渐围过来的人群，闻见风里飘来的甜椒香，忽然想起空间里那五株赤阳椒苗。
此刻它们的根系该穿透岩缝了吧？
该触到地脉里的灵气了吧？
子时越来越近。
北风卷着碎雪打在脸上，村民们裹紧了棉袄，往祭坛又挤近了些。
有人往铜锅里添柴，火苗地窜起来，把陶瓮的影子拉得老长。
苏惜棠摸着腰间的玉佩，能感觉到空间里的灵泉在轻轻震荡——像在应和什么。
要下雪了。关凌飞低声道，仰头望了望天。
苏惜棠也抬头。
铅灰色的云层压得很低，雪粒子已经开始往下落，打在陶瓮的红漆上，作响。
她望着那口封了三年的酱瓮，忽然笑了——等会儿开坛时，这雪，该停了吧？
日头坠进西山时，晒谷坪的雪已积了半寸。
孩童们蹲在坛边用冻红的小手堆小烽台，捏一把雪团成圆墩，再插根枯枝当，嘴里念叨着矿坡的火这么高——三日前地脉翻涌的矿火，到底在他们心里烙下了印子。
墨影狼就是这时候从村后林子里窜出来的。
它浑身黑毛凝着白霜，喉间滚着闷雷似的低鸣，前爪猛地扒住苏惜棠脚边的酱印砖。
飞鸢几乎同时从云端急旋而下，铁爪勾着半截染血的令牌，羽毛上沾的雪粒被风一卷，簌簌落在苏惜棠手背。
关凌飞的手掌瞬间按上腰间猎刀，刀鞘与粗布腰带摩擦出细碎声响。
他盯着飞鸢爪中那半截青铜令牌，纹路是永安州府特有的云雷纹，断口还沾着暗红的血：他们来了。
坛下突然骚动。
王二牛怀里的小娃被狼啸吓哭，刘媒婆攥着的香烛掉在雪地里，周小娥赶紧弯腰去捡，指尖触到雪的刹那哆嗦了下。
苏惜棠却反手扣住关凌飞手腕，掌心的温度透过粗布直往他骨头里钻：不闭门，不藏人。她提高声音，像抛进沸锅的赤阳椒，灯火再旺三分，鼓乐再响三通——今夜，我们祭的是天，不是怕人！
张婶立刻往铜锅里添了把松枝，火苗地窜起半人高，火星子裹着雪粒噼啪炸响。
老鲁抡起鼓槌砸在牛皮鼓上，咚——咚——咚——震得坛边竹灯的纸罩都在晃。
孩童们被鼓声激得忘了哭，举着小烽台蹦跳，雪团从指缝里簌簌往下掉。
子时一刻的北风卷着雪片子灌进衣领。
苏惜棠披上阿秀连夜赶制的红斗篷，金线绣的椒花纹在雪地里像团烧不化的火。
她执起玉佩抵在唇边轻吻，空间里灵泉翻涌的震颤顺着玉坠爬上心口——那是地脉在应和，是三年前埋下的赤阳椒根须，终于触到了地底最浓的灵气。
天地为证，民心为鉴！她踩着酱印砖登坛，红斗篷下摆扫过陶瓮的竹篾护套，此酱，酿自青竹之土，成于百人之手，今日开坛，敬天谢地，愿岁岁安康，愿信义长存！
封泥碎裂的轻响比鼓点更清晰。
第一缕酱香钻出来时，周翠花扶着拐杖的手先抖了。
那是五十年前灶房里偷酱的甜，是三年前苏惜棠蹲在泥地刻瓮时飘出的辣，混着灵泉泡过的清冽，像只无形的手，轻轻揪住了在场所有人的鼻尖。
第二缕酱香冲上天时，雪粒子突然凝在半空。
王二牛抬头看呆，睫毛上挂的雪团忘了掉；小桃捧着香烛的手悬在半空，香灰簌簌落在红斗篷上；关凌飞的猎刀出鞘三寸，刀刃映着雪粒子，像缀了串会发光的珍珠。
第三缕酱香卷成龙卷时，九口铜锅同时腾起幽红火焰。
没有柴，没有火折子，那火就那么静静烧着，把陶瓮的影子拉得老长，将苏惜棠的身影镀上一层暖红。
刘媒婆突然哭出了声，她想起上月难产的儿媳，是苏惜棠用空间里的紫苏叶保住的命；李老汉抹了把脸，他记得春旱时，苏惜棠带着村民挖的井里，水甜得像泡过灵泉。
那是......天火把。周翠花颤巍巍抬起手，枯枝似的手指指向铜锅，五十年前，我奶说青竹村最旺的时候，祭天的锅就是这么烧的。
坛下突然爆发出轰鸣般的声。
王二牛把小娃举过头顶，小娃挥着小烽台喊天火！
天火！；张婶把最后半袋松枝全扔进铜锅，火星子溅到她脸上，烫得她直乐；周小娥攥着捡回的香烛冲进人堆，香灰落进雪地里，开出星星点点的亮。
而在村外五里坡，李崇文的马前蹄突然扬起。
他死死攥着令旗，三百衙役的脚步声全卡在喉咙里——他们看见雪粒子悬在半空，像撒了把碎钻；看见九团幽火静静烧着，映得青竹村像坠在红霞里；更看见坛上那抹红，比矿火更烈，比雪更纯。
大人......师爷的声音发颤，这......这是神迹吧？
李崇文的令旗地断在手里。
他望着那团红影，突然想起州府大人交代的话：青竹村的地脉连着矿脉，若能平了乱，升你做知州。可此刻，他喉间涌上来的不是官印的分量，是方才在山脚下闻到的那缕酱香——甜辣里裹着点他娘熬的酱菜味，是他八岁那年，跟着货郎到青竹村讨水喝时，村妇塞给他的半块酱饼。
北山深处，灵田的红丝突然剧烈搏动。
泉眼翻起水花，溅在赤阳椒新抽的嫩芽上，水珠里映着坛上的红影；地脉里沉睡的灵气被惊醒，顺着岩缝往上钻，在雪粒子里凝成细碎的光。
雪花仍悬在半空，酱香如龙卷直上九霄。
忽地，北山方向传来一声闷响，像是什么沉在地下千年的东西，终于，醒了。