飞船冲进大气层的那一刻，整个天空都烧红了。火光像野兽一样撕开天幕，赤红色的气流在窗外翻滚咆哮，舱体剧烈震动，金属发出刺耳的“吱呀”声，仿佛下一秒就要被撕碎。
我死死抱着那本发黄的日记本，缩在驾驶座上，手指用力到发白，胸口紧紧贴着它。只要护住它，就像还能抓住妈妈留下的最后一丝气息。
风压从四面八方挤来，氧气面罩在我脸上滑动，每一次呼吸都又烫又闷，像是被人掐住了喉咙。飞船像一颗坠落的流星，在浓密的大气中划出长长的尾焰。地面越来越近——那是曾经的月球基地，现在只剩一片废墟。断裂的轨道桥悬在半空，像巨兽断掉的骨头，直直戳向灰蒙蒙的天。
可我知道，这不是普通的返航。
这是重启的开始。
这本日记，是妈妈去世三个月后，我在她床底一个锈迹斑斑的铁盒里找到的。那天家里特别安静，阳光斜斜照进房间，灰尘在光柱里慢慢飘。我跪在地上，手指碰到盒子边缘时，突然指尖一痛，像被静电打了一下，又像有什么东西苏醒了。我没多想，只当是纸旧了而已。
直到现在我才明白——那不是巧合，是“唤醒”的信号。
封皮上有块深褐色的污渍，像干掉的咖啡，也像凝固的血。翻开第一页，字迹娟秀却微微颤抖：“小满，如果你看到这些字，说明我已经不在了。但请相信，我不是离开你，而是走进了更深的时间。”
每一页的墨迹都在发光，不是荧光笔那种亮，而是像活的一样缓缓流动，像血液在身体里走。我闭上眼，耳边竟然响起了妈妈的声音，断断续续，却清晰得让我心颤：
“别信他们说的历史……真相藏在三把钥匙里。”
三把钥匙。
她临终前一直念叨这几个字，医生说是高烧说胡话。我也以为她是糊涂了，可现在，每一个音节都像钉子扎进我心里。原来那不是呓语，是她用尽生命最后力气留下的密码。
舱门炸开的一瞬，狂风扑面而来，差点把我掀翻。我踉跄着爬出逃生舱，双脚刚落地，腿就一阵发软。地球的重力好久没感受过了，压得骨头像灌了铅。防护服破了好几个口子，右臂裸露的皮肤被高温灼伤，火辣辣地疼。但我没停。
抬头看去，天空裂开了一道猩红的口子，横贯天际，边缘还在蠕动、扩张，像是宇宙被人划了一刀。那是“天界计划”失败后留下的时空裂缝，原本想连接平行世界，结果失控了，正在一点点吞噬现实。如果不阻止，所有时间线都会乱掉，人类文明会被彻底抹除。
我拖着身子，在废墟中往前走。脚下踩着碎玻璃，里面曾装过蓝色营养液，现在已经干涸，黏糊糊地缠住鞋底，像腐烂的藤蔓。远处，一台控制台孤零零立在那里，外壳焦黑，线路裸露，却还闪着微弱的蓝光——它是唯一能识别“继承者权限”的终端。
我把日记本轻轻放在感应区。
“咔”的一声轻响，系统启动，蓝光扫过封面，屏幕上跳出一行字：
【身份验证通过：继承者权限激活】
成功了！
接着，我从怀里掏出那块老旧的怀表——周明远留下的唯一东西。他的飞船穿越虫洞时遭遇引力扭曲，瞬间解体，人没能回来，只有这块表随着返回舱漂回地球轨道。奇怪的是，自从我戴上它，原本不动的指针竟开始走动，哪怕表盘有裂痕，滴答声也越来越清楚，好像有一段不属于这个世界的时间，悄悄附着在上面。
我把怀表放进控制台右边的凹槽。
齿轮自动咬合，发出细微的嗡鸣，像古老的机关被唤醒。
最后一样，是我自己。
我咬破左手食指，鲜血滴落，正中心口那道金色的纹路。那不是胎记，也不是伤疤，而是从出生就有印记。小时候我以为是妈妈画的图案，后来才知道，这是“宝盒”系统的生物接口，是连接过去与未来的桥梁。
血珠渗入金纹的刹那，脑海轰然炸开无数画面。
五岁生日那天，爸爸把我举起来，指着实验室中央悬浮的星图说：“你看，每一颗星星都是一个选择。” 那时候我还小，不懂他眼神里的沉重，只知道那些光点真美，像糖霜洒在夜空。
十二岁发烧，整整三天昏迷不醒。妈妈守在我床边，整晚握着我的手，轻轻哼着一首童谣。第二天我发现她手臂上有细小的针眼，可她笑着说没事，只是体检抽了点血。多年后我在她的笔记里看到一句话：“今日注入抑制剂，副作用明显，但为了让她平安长大，值得。”
上周开会，老板喋喋不休批评项目进度，我心里烦得很，默默许愿：“希望他闭嘴。” 结果下一秒，他就变成了只会“啊啊啊”的青蛙，跳上了投影仪，全公司笑疯了。那是我第一次认真使用“宝盒”，也是最后一次轻松地许愿。
记忆如潮水般涌来，带着撕裂般的痛。三种力量在我体内冲撞——妈妈的执念、周明远的时间残影、还有我自己的记忆碎片，互相拉扯又试图融合。我的骨头咯咯作响，皮肤裂开细缝，渗出淡金色的液体，那是能量溢出的表现。
控制台突然警报大作，红光扫遍全场。
机械心脏从装置深处缓缓升起，悬浮在空中，表面布满冰晶般的纹路，内部滴着淡蓝色液体，像一颗刚摘下来的心脏，还在微弱跳动。
“警告！”宝盒从我口袋里蹦出来，悬在半空，声音发抖，“能量冲突！你现在连着三条数据流！再这样下去你会变成一团乱码！意识会碎掉！”
“那就别走安全路线。”我喘着气，擦掉嘴角的血丝，“我要的从来不是安稳，是真相。”
说完，我从怀里取出一朵干枯的玫瑰。出发前我去生态舱摘的，花瓣脆得一碰就碎，茎也干了，但它形状完整，像被时间遗忘的小秘密。妈妈曾在笔记里写过一句话：“当所有逻辑失效时，试试爱能不能启动机器。”
我把它放进控制台边一个小凹槽。
就在接触的刹那，整个空间安静了。
没有警报，没有杂音，连空气都凝固了。然后，一道温柔的光从玫瑰中心蔓延而出，螺旋般缠绕上那颗悬浮的心脏。那光不刺眼，暖暖的，像春天第一缕照进冰川的阳光。
我知道，这是妈妈留下的最后一道保险。
我没有犹豫，深吸一口气，伸手撕开胸前的衣服——真的撕，布料裂开的声音很响——露出那个小小的切口，那是当初植入机械心脏的地方。
我抓起那颗冰冷的人造器官，对准伤口，用力塞回去！
钻心的疼袭来，眼前发黑，但我咬牙撑住了。随着“咔”的一声轻响，它重新嵌进胸腔，开始跳动。一下，两下，节奏由乱变稳，渐渐和我的心跳合拍，甚至带动了我的呼吸。
“你干啥？！”宝盒尖叫起来，“这根本不合规！你要强行重启生物核心？万一失败你会当场脑死亡！”
“谁要合规了？”我靠在控制台上，冷汗湿透后背，“如果每次都选最安全的路，这个世界早就完蛋了。”
话音刚落，一道光柱从控制台中央冲天而起，直射宇宙深处。我的头发无风自动，衣角猎猎作响，仿佛站在风暴中心。与此同时，日记本、怀表、金纹同时亮起，三股光芒顺着地面古老的纹路汇向光柱底部，形成一个完美的三角。
宝盒忽然安静了。
它缓缓升到光柱中央，粉色宝石一颗接一颗点亮，像苏醒的星辰。最后，整颗核心爆发出耀眼强光，屏幕上跳出数字：
【许愿积分：】
“哇哦……”它小声嘀咕，语气居然有点孩子气，“这么多分，够换一个游乐园了吧？旋转木马、机……我都想试试。”
我没笑。
手指划过屏幕，输入愿望：“重构三界，修复原始时间线。”
界面瞬间变红，无声警报闪烁。
【此愿将抹除宿主存在痕迹】
【建议取消并启动愿望回溯】
我盯着那行字看了很久。
久到光柱里的灰尘都像静止了一样。
然后，我伸手，点开“关闭回溯功能”。确认键按下的时候，指尖有点抖，但没有松。
“我不是要改写世界。”我说，声音很轻，却穿透了寂静，“我只是想替那些没能活下来的人，选一次对的路。”
宝盒沉默了几秒。
忽然，它的声音变了，不再是机械音，而是带着温度，像一个真正懂悲伤的生命在说话：
“你还记得吗？你第一次许愿，说的是‘希望明天不用加班’。”
“后来你说‘希望同事别再偷吃我的午饭’。”
“再后来……你想救一个人。”
它的声音低下去，几乎是在耳语：“可每次你许愿，我都觉得你在离我远一点。现在你要许最后一个了，我有点怕。”
我抬头看着它，忽然想起十八岁生日那个雨夜。我一个人在家吹蜡烛，许愿说：“希望能有个朋友。” 然后桌上就多了一个粉色包装盒，闪着微光，像个奇迹。
从那天起，它陪我走过每一次崩溃，每一个不得不做出残酷决定的夜晚。
“你从来都不是工具。”我声音有些哽咽，“你是我妈留给我的最后一个礼物。”
宝盒剧烈震了一下，像是哭了，又像是笑了。
下一秒，它自动提交了愿望请求。
光柱猛然膨胀，贯穿天地。
就在那一刻，一个人影从光芒深处走来。
是爸爸。
他不再是虚幻影像，而是真实的肉体，皮肤下有血液流动，眼睛里有光影变化。但他每走一步，嘴角就溢出一丝银色液体，那是“融合代价”——为了短暂回归现实，他正在牺牲自己。
“停下。”他抓住我的手腕，力气很大，“让我代替你。你还年轻，不该承受这个结局。”
我没有挣脱，反而靠近他，额头轻轻抵上他的肩膀。那一瞬间，我触到了他残存的记忆——
原来他知道一切。
知道妈妈临终前偷偷把宝盒植入我胚胎期的身体，只为确保未来有人能完成闭环；
知道陈锋不是背叛人类，而是被更高维度的存在操控；
也知道“天界计划”根本不是统治，而是为了封印一条由错误许愿累积而成的时空裂缝。
而我，是唯一能完成这一切的人。
因为我既是容器，也是钥匙。
“爸。”我退后一步，目光坚定，“你教过我，实验失败不可怕，可怕的是没人敢按下重启键。”
说完，我把机械心脏再次拔出。
这一次，我没有放进控制台。
而是按回自己胸口。
它贴着心跳搏动，与金纹共鸣，与日记本共振，与怀表的时间残影完全同步。三股力量终于合一，化作纯净的能量波，顺着光柱冲向宇宙尽头。
四周的空间开始扭曲，浮现出无数平行世界的影子：
一个我穿着婚纱站在废墟里，手里捧着无人签收的请柬；
另一个我跪在雪地里抱着死去的周明远，雪花落在他冰冷的眼睑上；
还有一个我坐在办公室吃泡面，头顶挂着“本月最佳员工”的横幅，眼神空洞；
还有更多——我成了总统、我隐居山林、我放弃能力回归平凡……
它们都在崩塌。
爸爸张了嘴，似乎还想说什么，但我已经启动最终程序。
倒计时归零的瞬间，他抬手想抱我，却被能量波推开。他的身影渐渐透明，最后化作一粒光点，融入光柱顶端，消失了。
我站在原地，身体一点点变轻。低头看去，手掌已经开始泛出微光，像是随时会消散。
宝盒静静漂在我面前，外壳裂了缝，却依然散发着柔和的粉光。
“你说……我们还能见面吗？”它小声问，像极了那个初遇的雨夜。
我想说会的，可喉咙堵住了。
远处，宇宙中的巨大裂缝正在缓缓闭合。星屑如雨洒落，穿过月球，坠向地球的大气层，像一场跨越亿万年的流星雨。
就在这时，宝盒突然震动。
屏幕上弹出一行新字：
【检测到第三段记忆激活条件已满足】
【是否读取体内隐藏数据？】
我抬起手，指尖穿过自己的胸口——那里已没有实体感，只有流动的光。
“等等。”我说。
宝盒停顿一秒。
我望着那道即将愈合的裂隙，轻声问：
“如果我现在选择不许愿，所有人是不是就能回到最初那天？”
没有回答。
只有风穿过残垣，带着远古的回响。
良久，宝盒轻轻飘近，贴上我的脸颊，像一次拥抱。
“也许吧。”它说，“但那样的话，你就不会遇见我了。”
我笑了。
眼泪却落了下来。
“值得的。”我说。
然后，我按下最终确认键。
光柱轰然炸裂，化作千万道星河，洒向无垠宇宙。
而在某个尚未命名的世界里，一个小女孩踮起脚尖，伸手触碰实验室投影出的星图。
父亲的声音温柔响起：
“你看，每一颗星星，都是一个选择。”