我往前走，脚底的石板一鼓一鼓地动，像有心跳。掌心三把钥匙烫得发麻，不是烧手，是往骨头缝里钻，顺着血管往上爬。越靠近那扇门，越觉得五脏六腑被人攥着拧。
鞋尖裂了，皮面起皱，像是被看不见的东西啃过。我不敢停。门要是闭了，就再没人听见它在叫。
钥匙在我手里扭，三股劲儿缠一块儿，时而撞，时而合。我能“听”见它们说话——不是耳朵，是脊椎一震一震的，像老鼓敲在神经上。
我知道它们等的是谁。
上个月在地铁站，我从墙缝里抠出这三块黑石头。碰上的那一秒，隧道的灯全亮了，蓝幽幽的，从砖缝里渗出来，像活的。有个声音说：“你来了。”
我没回头。背后没人。
从那以后，梦就变了。不再梦见摔破膝盖，也不梦见高考落榜。我总站在一扇门前，有人轻轻叫我，像风吹树叶。我伸手，门就往后退，退进黑里。
现在，门就在前面。没框，没把手，就一道竖着的裂口，边沿闪着银光，像谁用指甲划破了世界。可我知道，它在等我。
我喘了两口。肺像被砂纸磨过，呼吸带血味。这地方太静，静得不像真的。连我的影子都慢半拍，歪歪地拖在身后，像另一个我在犹豫。
我把钥匙贴胸口，像给心脏充电。剧痛炸开，从脊椎烧到脑门，眼前一黑，膝盖差点砸地。我咬牙撑住。疼得越狠，越说明来真的——上次这么疼，是被王振拿玻璃划胳膊那会儿。
城南地下拳场，我替周明远出头，挨了一酒瓶。血不多，疼得想撞墙。可那疼是实的，皮肉上的。现在这疼是虚的，往灵魂里钻。它不光撕我，还在翻我——记忆、执念、软肋，全被它扒出来看。
我吸口气，把钥匙往前递。
“咔。”
一声轻响，像锁开了，又像骨头断了。三把钥匙插进裂缝，整扇门猛地一抖，银光炸开，我被震得退半步，耳朵嗡嗡，嘴里一股铁锈味。
我啐了口血沫，咧了下嘴。
成了。
可后颈一凉。
枪口。
符文枪，顶在后心，不重，但我知道——他手指一动，我就成筛子。
我慢慢转头。
周明远站那儿，风衣下摆还晃，像刚冲过来。可他不对劲，眼神空得像魂被抽走，左眼那道疤泛着紫光，一闪一闪，跟电路短路似的。他手在抖，枪口却稳得吓人。
我认得这枪。第152章那群黑衣人用的就是它，打中人不流血，但能让人当场失忆三分钟。现在它正顶着我，像要把我从这世上抹掉。
“周明远。”我嗓子有点哑，“你要是听得见，扣扳机前先想想——上个月谁在食堂替你垫了饭卡？”
他没动。
枪口晃了下。
我笑了，没回头，手还搭在门上：“还有，谁在你发烧三十九度的时候，翻墙给你送退烧贴，结果被保安追了三条街？”
他手指抽了抽，没松，也没扣。
我闭眼，低声说：“等我开完这扇门，我们一起回家。”
话落，他喉咙里滚出一声闷响，像被卡住。袖口猛地一抽，整条胳膊都在抖，可枪没挪。
我知道他在挣扎。他不是被控制，是被“寄生”了。那紫光，是“蚀脑虫”的标记，顺着神经爬进脑子，冒充他的意识，一点点吃掉真实的他。周明远现在就像台被黑的电脑，还在跑，但指令早不是他的了。
可他的身体记得我。
记得那些碎事儿，小到不值一提。
门里震得更狠了。
钥匙烫得翻倍，像无数根针顺着神经往脑里扎。我额头冒汗，手指死死抠住门缝，指节发白。就在这时，耳边响起声音——不是从外头来，是从门里，直接钻进脑子。
“以灵魂为祭，可启天界之门。”那声音轻得像哄睡，“你不是想变强吗？不是想护住所有人吗？只要你把自己交出来，一切都会不一样。”
我冷笑：“少来，我小时候一听哄睡故事就想掀被子。”
话是这么说，那声音还在继续：“苏小雨会安全，猛牛不会再受伤，周明远……能彻底清醒。只要你愿意。”
苏小雨。我妹。上个月失踪，监控最后拍到她走进便利店，再没出来。猛牛，我的狗，上上周被不明液体泼中，现在躺在兽医那儿，连叫都变了调。周明远，我最好的朋友，现在正拿枪指着我，像看陌生人。
那声音，专挑我软肋戳。
我猛地咬破舌尖，血腥味炸开，脑子一清。
“我不是祭品。”我盯着门缝里的光，一字一句，“我是来收账的。”
钥匙的震感变了。不再撕裂，而是……同步。像终于认出我，不再抗拒，顺着我的呼吸，一鼓一鼓地跳，像在等我下令。
我抬手摸口袋。
许愿宝盒的残壳还在，裂缝里那星粉光忽明忽暗，像是提醒我：愿望回溯，可用。
只要我愿意，现在就能回到三分钟前，回到周明远还没被控制的时候。我可以许愿让他躲陷阱，许愿让这门炸了，许愿自己突然懂宇宙真理。
但代价呢？
系统从没说过，动“命运级事件”会付出什么。上回许愿让暗恋对象喜欢我，结果他黏得我差点进精神病院。这次乱来，搞不好我会变成只会“喵”的猫娘。
我捏紧残壳，粉光烫得指尖发红。
不，这次不能靠宝盒。
这次得靠我自己。
我松手，残壳滑回口袋。深吸一口气，把意识沉进心脏，迎着那股撕裂感，主动去接钥匙的频率。
痛，更狠了。
可我撑住了。
“如果开门要代价……”我声音发颤，还在笑，“那就由我来付。”
门缝里的光猛地暴涨，银变金，金转紫，像有东西在门后醒了。我感觉钥匙在融化——不是物理上的，是更深的东西，像补上了最后一块拼图。
周明远的枪突然“滴”了一声，符文亮得刺眼。
我知道，他撑不住了。
我也快了。
我盯着门缝，低语：“但门后世界……”
手指一推。
“我说了算。”
枪响了。
不是冲我。
他身体一震，枪口偏了半寸，符文弹擦着我耳朵飞过，打在门上，炸出一串火星。他跪下了，风衣沾灰，手还死死攥着枪，指节发青。
我回头。
他抬头，眼神浑浊，可左眼紫光淡了。他张嘴，声音像从很远传来：“……别……开……”
我没答。
门已经动了。
裂缝缓缓张开，不是向两边，是像花瓣一样旋转着绽开，露出里面一片虚白。没有光，也没有暗，只有一种“存在”的感觉，像整个宇宙的开关藏在那后面。
我站着，三把钥匙在我体内安静下来，像终于找到家。
周明远趴地上，喘得厉害，手还在动，想爬过来拦我。
我没动。
门开一半，停了。
像在等我下一步。
我抬手，指尖离门缝只剩一寸。
再往前一点，就能彻底推开。
可就在这时，口袋里的宝盒残壳，猛地一震。
不是提示，不是警告。
是……回应。
我愣住。
这玩意儿从没主动动过。它只在你许愿时亮一下，其他时候就是个破壳子。可现在，它在震，像在共鸣。
我慢慢掏出来。
粉光不再忽明忽暗，而是稳定跳动，频率和门后的脉动完全一致。
我忽然明白了。
许愿宝盒……不是我捡的。
是它自己找上我的。
它根本不是什么“许愿工具”。它是钥匙的碎片之一。三把钥匙，开权限；宝盒，是“认证”——它在测试谁配得上这扇门。
难怪每次许愿都有代价。不是惩罚，是筛选。
它用代价，逼你面对自己最怕的东西。
我笑了，笑得有点抖。
原来我一直带着最后一把钥匙，却不知道。
我蹲下，把宝盒轻轻放他手心：“如果我没能回来……就用它，许个愿。随便什么，回家、睡觉、吃碗热面……都行。别管代价。”
他手指蜷了蜷，没说话。
我站起身，深吸一口气。
门后传来声音了。
不是刚才那温柔女声。
是哼唱。
走调的儿歌。
“小兔子，白又白，两只耳朵竖起来……”
我浑身一僵。
那是我五岁时，妈妈哄我睡觉唱的。她总唱错，把“爱吃萝卜爱吃菜”唱成“爱吃糖爱吃奶”。后来她走了，再没回来。
可这门后，怎么会……
我忽然明白一件事。
这扇门，不是通“天界”。
它是通“源头”。
所有被忘的记忆，所有没完成的执念，所有被抹去的存在，都藏在这儿。它不是神的入口，是世界的“回收站”。
而那个声音，不是在骗我。
是在等我。
我闭眼，把钥匙的力量沉进胸口，把宝盒的残光缠在指尖。
这一次，我不再是闯入者。
我是归人。
我抬手，指尖轻轻推上门缝。
“咔。”
门彻底开了。
虚白之中，浮出一道模糊身影。
穿旧毛衣，扎马尾，背对着我。
她轻轻哼着歌，声音温柔得让人心碎。
我站着，没再往前。
“妈。”我喊了声，声音轻得像怕惊扰一场梦。
她没回头。
可歌声停了。
风从门内吹出来，带着小时候院子里的槐花香。
我往前迈了一步。
脚落下时，地面不再震颤。
周明远的枪，彻底熄了。
宝盒的光，融入了我的影子。
门在我身后缓缓闭合，像从未存在过。
可我知道，它一直在。
等我回来。
也等下一个，敢往前走的人。