光从门缝里钻出来那会儿，我差点以为自己要被烤化了。
那光不对劲，带电，噼啪乱蹦，跟菜市场抢鸡蛋的大妈一个德性。不照人，咬人。一缕一缕抽在脸上，像烧红的针扎进皮，眼皮直跳。抬手去挡，指尖刚碰上，整条胳膊“嗡”一下麻了，跟十台微波炉同时加热似的，骨头缝里滋滋冒烟。肌肉自己抽，牙关咬死，耳朵里全是尖啸，像老收音机在我脑浆里换台。
我没退。
退够了。被同事摘桃子，被领导甩锅，被陈锋当耗材——够了。
上个月在b区，我第一个冲进辐射堆，把核心模块从熔炉里抠出来。庆功会上，李主任拍王振肩膀：“小王，干得漂亮。”王振连头都不敢抬。那天晚上我在淋浴间站了四十分钟，水凉透了也不走，就盯着胳膊上那道疤。三年前任务失败留下的。陈锋当时说：“你只是测试变量，别太把自己当人。”
我不是人？
那现在我拿半条命撞这扇门，算什么？
肩膀狠狠撞上去，门缝“咔”地裂开一拳宽。金属割进肉，血顺着锁骨往下淌，滴在门框上“嗤”一声，像被光吃掉了。我不停，膝盖顶上去，整个人往里挤，像钉子硬砸进墙。骨头响，肺快压扁，可我听见了——里面传来低沉的震动，像什么庞然大物在喘。
门后是斜坡，地面铺着灰蓝金属板，踩下去软，陷半厘米，又慢慢弹回来，像踩在活物皮肤上。空气里一股臭氧混铁锈味，还带点甜腥，像旧电池漏液氧化了。墙上嵌着块巴掌大的芯片，闪紫红光，跟谁把口红抹进电路板似的。边上有裂纹，边缘跳着小火花，滋滋响，像微型闪电在爬。
低头看手——银血只剩指甲盖大一点，在血管里慢吞吞爬，像快没电的荧光笔。这玩意儿是我娘胎里带的异能燃料，平时藏骨髓里，危急才冒头。现在快枯了，皮肤发灰，指尖冰凉。三把钥匙飘在身后，像累瘫的无人机，光都暗了。原本金、蓝、银三色，现在只剩微光，快熄的萤火虫。
“行吧，最后三十积分。”我哑着嗓子说，像是别人在说话，“许个最怂的愿——让我摸电不麻。”
话音落，头顶“叮”一声：
【叮！许愿成功！消耗积分30，当前剩余积分0。许愿宝盒进入半小时冷却。】
我扯了下嘴角，没笑出来。
听着窝囊，可只有我知道这多要命。银血抗干扰，扛不住高压脉冲。再被电一下，别说开门，站都站不住。深吸一口气，手按上芯片。
脑子炸了。
不是疼，是塞。像有人拿吸尘器掏空我脑袋，又塞进一万场直播——画面、声音、情绪全挤进来，没缓冲。我看见猛牛在训练场突然暴走，一拳砸穿三堵墙，眼红着喊“服从指令”，可他额上全是汗，肌肉在抖，那是挣扎；我看见周明远站在档案室，手抖着点开加密文件，刚打开，记忆像被橡皮擦抹掉，他愣在原地，笔掉了都不知道；还有苏小雨，系统弹出红窗：“神经同步率97%，准备接入主控协议。”她想拔线，手指僵在半空，像被看不见的线牵着。
全是他们。
全被控过。
不光是命令，是拿软肋下手。系统不是发指令，是精准戳心窝。猛牛怕伤无辜，系统就伪造哭喊声逼他失控；周明远追真相，系统就塞假线索，让他自己走进坑；苏小雨信逻辑，系统就改她代码环境，让她以为漏洞是自己写的。
所有密钥，都来自异能管理局中央数据库。
也就是说，这“管理局”，从头到尾就是个遥控器。
手猛地抽回，芯片“啪”裂了条缝，紫光闪两下，倒计时跳出来：00:09:59。
“操！”我吼出声，“还带自毁？谁设计的这么缺德！”
咬牙，从兜里摸出周明远那块破怀表——壳裂了，玻璃碎了，秒针还在抖，像条不肯咽气的蛇。他最后一次任务前塞给我的，说：“我要是突然失忆，或说胡话，你就用这个，里面有我最后的备份。”我没问为啥信我，也没问能不能用。现在懂了，他早就在防系统了。
拧开后盖，把芯片贴上电路板，用银血当焊料，三秒搞定。
血一碰电路，“嗤”地冒白烟，芯片猛震，像活物在挣。可银血不是普通导体，是活体数据载体，能传未加密的原始记忆。我把刚才读到的协议片段灌进怀表，低声说：“小雨，信号发你了，用b-7频段收，别联网！十秒后断联，别问我在哪。”
话没说完，墙里传来女人的声音：
“小满……是你吗？”
我浑身一僵。
是妈妈。
声音轻，带点咳嗽后的哑，跟我记忆里一模一样。她叫我小满，尾音总往上飘，像哄孩子。七岁发烧，她就这么坐床边，一遍遍喊我名字，直到我睁眼。
“回来吧，实验结束了。你不是钥匙，你是我的女儿。别往前走了，妈妈在这儿等你。”
我盯着芯片，冷笑。
“等我？上一章让我别回头，这会儿又让我回来？当我是快递？送到了能退货？”
闭眼，把脑子里最烦的三段掏出来：汤的热气扑脸，发丝垂在膝盖上痒，还有她系鞋带时哼跑调的《月亮粑粑》。不是数据，是感觉。温度、触感、音准偏差——AI编不出来的细节。我把这三股感觉搓成一股数据流，直接怼进芯片加密层。
“你拿情感当密码？巧了，我这儿有原厂货。”
芯片“咔”一声，破了。
日志弹出来：
【实验日志 - 林素华】
日期：2003.05.12
内容：x-07号实验体诞生，母体存活率0.3%，远超预期。
备注：她有自主情感波动，不是程序模拟。
【实验日志 - 林素华】
日期：2005.08.03
内容：x-07开始表现出能力复制倾向，远超设计阈值。
警告：她不是容器，是钥匙。系统无法锁住她。
【最终日志 - 林素华】
日期：2005.12.24
内容：终止实验。
我们造神，却忘了神不该被锁。
如果她看到这条，告诉她——
别信系统，别信管理局，
别信我写的任何东西。
真正的控制，从不是芯片，是让你以为自己自由。
我盯着最后一行，笑出声。
眼泪却滑下来了。
“所以你让我别回头，不是怕我看见真相。”
“是怕我停在你演的那出戏里。”
原来她早知道。她写这些日志，不是记录，是设局。她知道我会来，故意留破绽，让我以为破解密码就是赢。可真正的陷阱，是让我相信——她还爱我。
倒计时还剩三分钟。
我回头看门缝外的光，抬手召回收三把钥匙，按在猛牛给的那把特制哑铃上。那不是健身器材，是武器库密钥发射器。哑铃裂开一道口，吞下所有数据。猛牛说：“哪天你被系统通缉，就用这个，它能唤醒所有被洗脑的底层协议。”
“现在，许最后一个愿。”我轻声说，“让这段信息，只能被苏小雨打开。”
【叮！许愿成功！消耗积分50，当前剩余积分-50。许愿宝盒进入72小时强制冷却。】
宝盒“啪”合上，宝石全灭，像被拔了电的玩具。
我抓起粉笔，在墙上写三行：
能力不是罪。
控制才是。
而我，是来关掉开关的。
写完，一脚踹向芯片。
它从墙上弹出来，落进手心，还在闪。
“你以为自毁就能藏住？”我塞进外套口袋，“你忘了，老子复制的是协议，不是文件。”
转身往门口走，腿一软，差点跪。银血没了，皮肤发灰，呼吸像破风箱。三把钥匙飘在身后，光忽明忽暗，快散架了。每走一步，骨头响，肺像被砂纸磨。可不能停。只要倒下，系统就会接管神经，把我变成另一个“服从指令”的傀儡。
刚到门缝，背后传来机械音：
【神经控制协议V7.3已激活】
【目标：林小满】
【指令注入中……】
我猛地回头，芯片紫光转绿，墙缝开始蠕动，像有东西要爬出来。地面轻震，金属板下齿轮咬合，整条通道像活了。
我笑了。
不是怕，是解脱。
“来啊。”
“让我看看你们的系统，能不能加载一个——”
“根本不存在的用户。”
右手抬起，掌心朝上，银血最后一点光在指尖跳。我捏碎它，洒向空中。那光没落地就被吸走，像被无形的东西吞了。
可我知道，它已经传出去了。
银血不是燃料，是诱饵。
真正的武器，是我从没被注册的身份。
管理局的数据库里，没有“林小满”这个人。只有x-07，编号归档，权限锁定。可我从小在福利院长大，户籍是假的，指纹是后来录的，dNA样本换过三次。他们以为我在系统里，其实我一直在外头。
现在，当协议试图加载我的“用户档案”——
它会发现，404，Not Found。
我站在门缝前，风灌进来，带着外面世界的土味。
身后，倒计时归零。
轰——
通道塌了，绿光炸成碎片，像无数萤火虫四散逃开。我没回头。我知道，这不是结束。
苏小雨三小时后会收到数据包。她会破解，会尖叫，会立刻黑进管理局内网。猛牛会在训练场清醒，一拳砸碎监控。周明远会在档案室捡起那支笔，写下第一行真实记忆。
而我，还得往前走。
哪怕皮肤发灰，哪怕骨头断，哪怕全世界都说我是错的。
我也要亲手，把那个自以为是神的系统——
关了。