滑板底下那行“b-09已激活”的刻字，在路灯下一闪一闪，像是刚被人用指甲抠过一遍。我盯着它，手停在半空，连喘气都忘了。那几个字不像是刻的，倒像是从铁皮里慢慢渗出来的血印子，带着点颤，顺着板子爬到我掌心，像一封老信，等了好久才被人拆开。
空气突然变重。风也不动了，远处连个响动都没有，安静得不对劲。
宝盒突然从兜里蹦出来，跟受惊的粉红老鼠似的，啪地贴我手心，屏幕乱闪：“警告！高维时间波动，就在你前头三米，影子里！”
我猛地抬头。
那影子不是我的。
它从地上一点点鼓起来，像一团被谁捏着的墨汁，慢慢拉出身形——黑裙子上的蕾丝边自己飘着，单片眼镜反着冷光，手指轻轻一勾，一朵干枯的玫瑰凭空转着圈落进她手里。动作太顺，顺得不像人，像机器调出来的。
人影从暗处走出来，是黑玫瑰，专抓我们这种实验体的家伙。
“林小满。”她声音像老唱片卡住，拖着怪响，“把‘梦幻许愿宝盒’交出来。你不配拿它……半成品。”
我往后退半步，脚跟撞上滑板。板子一歪，我慌忙去扶，宝盒趁机在我手里跳了两下，蹦出一行字：“宿主别慌！建议先许个‘临时变美’愿望，吓唬她！扣5分，确认吗？”
“闭嘴！”我压着嗓子，“这时候谁要变美！”
黑玫瑰笑了，手腕一抖，那朵玫瑰哗地散成沙粒，浮在空中拼成个沙漏。上下一翻，紫沙开始流。我脑袋像被人塞进老式洗衣机，记忆全被倒带——
实验室的白光扎眼，针头扎进胳膊的疼还在，穿白大褂的人影模糊，只剩一个机械声反复念：“b-09号样本，记忆重置完成。”我看见自己躺在冰凉的金属台上，手脚被铁扣锁死，胸口贴着电极片，心跳一下下被记下来。墙上挂了块大钟，指针倒着走，我的意识像线头，缠在时间轴上，一遍遍剪、贴、覆盖。
“你偷看我？”我咬牙，一把撕下宝盒充电口的防磁涂层，狠狠塞进数据槽。这动作我熟——那天在废弃地铁站捡到它时，它就说过：“短路是唯一能挡高维干扰的土办法。”
宝盒“嘀”了一声，黑了三秒。再亮时，紫沙猛地一卡。
“信号断了！”宝盒小声嚷，“物理短路，老招数最管用！”
我没空高兴。黑玫瑰眼神一冷，手里沙漏真出现了——通体黑，里面流的不是沙，是密密麻麻的小光点，像压扁的银河。每粒都是记忆碎片，是我的，也是别的“我”的。她指尖一推，沙漏朝我飞来。我下意识伸手去挡，掌心碰到冰金属的瞬间，一股电直冲脑门。
“复制成功！”脑子里炸开，“获得能力：时间塑形（局部控速）！”
我踉跄后退，耳朵嗡嗡响，眼角发烫。视野边缘浮出淡金色的线——那是时间的脉络，像血管一样在空中爬。我能“看”到落叶往下掉的轨迹被拉长，路灯的闪动被人掰歪了节奏。
“许愿合成！”我吼，“融合‘倒带’和‘定格’，生成‘时空禁锢’！所有积分，砸进去！”
宝盒爆出粉光，我全身血像冻住。皮肤底下像有无数蚂蚁在爬，每个细胞都在叫。下一秒，空气像被按了暂停，路灯的光停在半空，落叶卡在离地三十厘米，连黑玫瑰嘴角那点冷笑都僵住了。
只有我和她还能动。
“你……敢用我的能力？”她瞳孔一缩，沙漏剧烈抖，表面裂出蛛网纹。
“不止！”我冲上去，一把掐住沙漏脖子，“我还许了个愿——我的选择，才是唯一的时间线！”
话没说完，十万根针扎进神经。我闷哼，眼角一热，一滴血泪滑下，砸在地上没散开，反而凝成个小沙漏，立着，紫光在里面转，像记着这一刻谁该负责。
黑玫瑰脸色变了：“你撕了时空……你不是普通样本！你是‘跃迁者’——扛得住多条时间线不碎的存在！”
“是不是，我说了算！”我猛一扯，沙漏尖叫，裂纹炸开。她怒吼，影子暴起，化作几十条触手扑来，像深渊里醒的怪兽。我翻滚躲开，左臂还是擦到，火辣辣疼，皮肤焦黑一片，像被时间烫伤。
“你以为你能赢？”她冷笑，“你只是b-09，一段反复删改的废数据。看看你周围！”
我回头。
禁锢区里，空气扭曲，浮出无数个“我”——穿病号服的我，蹲在角落数药片；被同事笑的我，企划案被扔进碎纸机；拿着宝盒许愿的我，对着镜子说“想勇敢一点”；还有……站在天界门前，浑身锁链的我，眼神空洞，嘴里念着没人懂的密码。
“你就是个容器。”她声音滑得像蛇，“你活着，就为了开门。每一次失败，每一次重置，都是把你调到‘完美’——当他们召唤‘门后’的钥匙。”
我盯着那些影子，心跳快得要炸。可就在这时，最吓人的那个“我”——插满管子、眼珠发直的克隆体——突然转头，朝我伸手。
我咬牙，迎上去，指尖碰她手腕。
“复制成功：痛觉共享。”
剧痛炸开，骨头一寸寸碎，神经被电反复烧，五脏六腑全反着长。我跪下，冷汗直流，可脑子却清楚得吓人——疼，说明我还活着，我不是数据，不是程序，不是随便改的样本。
“如果我只是数据……”我喘着，抬头看她，声音哑但稳，“那现在想反抗的念头，也是真的。”
我举起宝盒，把最后一点分砸进去：“愿望生效——我的时间线，我自己掐断！”
领域猛地收缩，所有幻象凝住、碎裂，化成光点飘散。沙漏哀鸣一声，炸了！
紫光冲天，像瀑布撞上云层。天空裂开，巨大的星纹门影浮现，边缘噼啪闪着电，门里有无数眼睛睁开，盯着这个世界。整座城开始晃，玻璃哗啦响，地下管道闷哼。
“糟了！”我抬头，宝盒黑了，“大愿望冷却……没法再许了！”
我刚想退，一道银光劈下来。
周明远落地，黑风衣呼啦响，左手攥着银怀表，表盖弹开，齿轮上刻的符号——竟和我第七次重置前偷偷刻的“时间锚点”一模一样。
他把表横在能量前，齿轮飞转，和沙漏残片共鸣，嗡嗡响。紫流被拦住，星纹门晃几下，慢慢散了。
“别动。”他低声，不看我，“这能量会把你拖回‘原点’。”
我刚张嘴，他忽然晃了一下，袖口渗出血，顺着表链滴进齿轮中央。
齿轮一顿，发出更刺耳的磨音。
“你伤了？”我上前一步。
他抬手拦我：“别靠近！这表……连的是门后的频率，怕它把你吸过去。”
我僵住。
他盯着表，指节发白：“我见过‘他们’，不是人能懂的东西。他们要用你开门，带来灾。你不是b-09，你是钥匙……而他们，一直在等你回去。”
风停了，时间还停着。
我低头看地上那颗血泪凝成的小沙漏，它还在微光，像一颗不肯死的心。
“回去？”我笑了一声，嗓子哑，“可我从没真正活过。”
我弯腰捡起滑板，手指又划过那行字——“b-09已激活”。
这次，手没抖。
“如果我是钥匙……”我抬头，目光穿过夜，盯着天上残存的星纹，“那我也得自己决定，这门，开不开。”