从医院出来时，脑子里乱得很，妈的事，爸的线索，全搅在一起。没等我想清楚，忽然一阵刺痛从太阳穴炸开，像是有根铁丝在脑壳里来回锯。包里的宝盒猛地抖起来，粉石头一亮一灭，每闪一次，我就觉得脑子被人抽走一截。
空气里飘着股糊了的甜味——焦糖烧过头那种。别人闻不到，我闻得真真切切。后背贴着墙，瓷砖冷得像冰。我死死按住包拉链，手指发白，生怕那破盒子突然开口：“检测到信号，建议许愿买糖压惊。”
不能慌。
刚才那句“你根本没有妈妈”还在耳朵里嗡嗡响，像生锈的钉子一圈圈往里拧。可黑玫瑰越想让我怀疑，我越得抓点东西信。比如这盒子，比如里面存的那串加密数据——那是我爸留下的最后一道门。
这些天发生的事，让我开始怀疑：我到底是谁？那些空掉的记忆，是不是有人故意抹的？为了不忘记，我设了个密码。
我拉开拉链，把盒子掏出来。它在我手心颤，像只吓坏的小动物。屏幕黑了一下，亮出一行字：“Ω级加密启动，双验证才能开。”那字体弯弯的，像在笑我。
废话，我知道。
问题是，密码是“妈妈的生日”。可我连她存不存在都不知道。孤儿院档案写“母亲信息缺失”，基因库里没匹配项，连亲情回溯都报错：“目标未录入世界记忆库”。这不是密码，是坑。
盒子还补一句：“提示：虚构人物的生日不能当密钥哦～”尾音拖得轻佻，气得我想砸了它。
闭嘴！
牙咬得发酸，指甲掐进掌心。汗顺着脊梁往下爬，湿透衬衫。我深吸一口气，点进“愿望回溯”。倒退三秒，画面停在我手指悬在输入框上的瞬间。慢放……再慢放……有了，0.7秒的空白。不是犹豫，是断片。手记得要输什么，可脑子不认。
突然想起苏小雨教的“情感锚点法”。她说，真密钥不是数字，是感觉。那种藏在神经缝里的温度，连你自己都忘了。
我有没有“感觉”过妈妈？
没记忆，但……好像有点残影？
闭眼，许愿：“短暂共感母亲视角。”60分，刷的一下没了。
没有画面，没有声音。只有暖，从指尖漫上来，像春天晒透的棉被。有双手轻轻抚我额头，温的。耳边半句摇篮曲，跑调，最后一个音断了，像线头飘走。我被抱得很紧，衣服摩擦有窸窣声，还混着点药味。一颗陌生的心跳隔着皮肉传来，稳稳的，一下，又一下。
不是我的记忆。
是七岁那年，我复制一个穿白大褂女人时顺来的碎片。她抱着婴儿哼歌，眼泪滴在襁褓上。
可盒子响了：“情感密钥匹配度87%，缺逻辑链。”
87%？差的那13%是什么？
睁眼，风灌进走廊，吹得眼睛发涩。密码不是“谁的生日”，而是“为什么设这个”。不是验证身份，是抵抗遗忘。
我重新输——不是数字，是一句话：
“因为我想记住妈妈，即使她不存在。”
回车。
盒子猛震，屏幕炸出粉红火花，噼啪一阵响：“Ω锁解开！奖励你三天不被吐槽！”
我没理。
数据包自动展开。第一层量子校验码，第二层脑波波形，第三层……是我爸的日志片段。我快速滑动，每解一层，脑子里就响一次陈锋的声音：“门只能开一次。”重复，机械，像老录像卡带。那声音不属于现在，属于二十年前的实验室，属于我唯一见过的父亲影像。
我停在“L-7母体样本”几个字上。心跳漏了一拍。
盒子突然弹窗：“警告！信息陷阱！破解即发射信号！”
手一僵。
解=暴露？
难怪黑玫瑰不拦我。她就等着我看。她要我亲手开门，把坐标送出去。她的目的不是阻止，是引导。
立刻断网，数据拖进“虚拟破译环境”——又扣50分。意识里浮出个透明盒子，我在里面拆密，真机离线。像拆炸弹，一层层剥，每一秒都在赌会不会被反追踪。
果然，真坐标不在最后一层。
而在第一层校验码末尾——一串数，按我爸日志页码排的。
东经116.38°，北纬39.90°。
二十年前“基因灾难”的爆发点。
我喘不上气。不是新地方，是起点。他们不是在找门，是在等我回去。那个被删的坐标，那个“不可访问区”的废城地下，埋着第一代融合舱，也埋着“钥匙计划”的核心。
盒子自动截图，标红：“该位置存在同频量子纠缠信号。”
我冷笑。陷阱就陷阱，但我得让它咬回去。
许愿：“造虚假记忆流。”40分甩出去，把坐标换成第143章的裂痕位置，上传到公开缓存。系统跳提示：“虚假信息已播，追踪偏移成功！”
搞定。
为掩护高阶许愿，我冲出医院，在街角故意摔了一跤。奶茶泼地，糖浆顺着水泥缝爬，像道假伤。路人看热闹，有憋笑的，有伸手扶的。我红着脸爬起来，嘀咕：“社死达成……积分到账没？”
“叮——恭喜获得10积分！”盒子机械报音，听着特别不合时宜。
行，记下了。
抹掉脸上的奶茶，翻出滑板。猛牛给的防磁涂料还剩一点，全抹底面，指甲刻上真实坐标。涂料一干，封得严实，人看不见，系统也扫不着。老办法，但最稳——物理隔绝，断一切信号。
“这下，谁也别想顺着网线摸来。”
刚收好板，盒子震了。
不是警报，是新提示：
“情感密钥来源：L-7母体样本b-09。”
b-09？母体？
还没反应过来，地下室方向不对劲。
那个躺床上的老人，脑波变了。
不再跟陨石同步，而是……和盒子同频。
滴——滴——滴——
节奏稳，像回应。
我慢慢往后退，手摸向滑板。心撞得生疼。他不是实验体，是锚点。是“钥匙计划”里，那台活体接收器。大脑被改过，像老收音机，专调高维脉冲。而刚才我输那句“我想记住妈妈”，触发了共鸣。
他收到了。
我盯着监护仪上的波形，那不是普通脑电图，是编码——和我说的那句话，完全对得上。
这时，天上的云动了。
不是风吹的，是自己在拼。
几秒内，云组成一个符号——和我刚解的校验码一模一样。银灰边缘泛冷光，像谁用无形笔一笔一笔画出来。
手机自动亮了。草稿箱里三个字：“你回来了”，字微微发蓝。我没打过。可它们就在那儿，像早就设好的回复。
盒子安静得反常。
我转身就跑，滑板甩出弧线。轮子碾过水洼，溅起的水花在阳光下闪七彩，像场假庆典。
冲出医院大门时，它小声嘀咕：“宿主，你有没有发现……你许愿那会儿，心跳频率，跟b-09样本的初始激活波形……一模一样？”
我没答。
风在耳边吼，滑板压过斜坡，防磁涂料在阳光下泛哑光。城市轮廓拉长，像被拉变形的录像带。
滑板底，那行刻字的涂料，不知啥时候裂了条缝。
露出半句我没写过的话：
“b-09已激活”。