当我从写完第100条法则引发的天地异变里缓过神，发现自己躺在那块浮空的十字路口残片上。手指抽了一下，指尖还留着写完“现实一致性”时的灼烧感，那四个字就像从骨头缝里挤出来的，每个笔画都刻进神经末梢。胸口闷得像压了块大铁板，每呼吸一下，肋骨都咯吱响，感觉马上就要断成碎渣。
怀表指针还指着那个怪时间13:66，时间好像在这数字上卡住了。可我的心跳却和北京那个坐标φ=39.9042°, λ=116.4074°轻轻共振，就像两根旧电话线搭在一起，勉强通着电，微弱但一直有。
城市好像恢复正常了。楼是楼，路是路，霓虹招牌也亮起来，拼出“明天会更好”，红得刺眼，就像从血里捞出来的光。可空气里飘着东西，细得看不见，每吸一口，鼻子就痒一下，就像有人往脑子里撒了碎纸屑。那些碎片不是灰尘，是记忆的残渣，是被剪碎又硬拼起来的过去。我眯着眼看了一圈，觉得不对劲：街角便利店的店员一遍又一遍擦同一块玻璃，动作像设定好的程序，嘴里念叨：“明天会更好，明天会更好，明天会更好……”他眼神发直，眼球都不转，瞳孔里是一潭死水般的灰。
我撑着坐起来，手肘一软，差点又倒下去。膝盖直抖，肌肉好像没了神经信号。不行，得试试。我咬着牙，指甲抠进混凝土边，借力爬到残片边缘。下面是三米多高的空地，街道断层扭曲，裂缝里渗出淡蓝色数据流，像静脉在皮肤下动。我跳下去，脚踝一歪，差点扭成麻花。疼，但没断。顾不上疼，我冲到便利店门口，一把抓住店员的手腕。
记忆窥视异能“嗡”地启动。不是触碰，是撕裂，我的意识像刀片一样切入他的记忆层。画面闪出来，不是崩塌，不是数据虚空，是一间地下控制室。陈锋站在中间，用文明杖点地，杖头宝石一闪，幽绿光在墙上投下扭曲的影子。对面一个看不清脸的人递来一个银色金属容器，表面有液态代码流动。机械合成音响起：“协议已激活，记忆覆写程序启动。”画面边缘有波纹状加密纹路，像被水泡过的老照片，不断扭曲、溶解、重组。我看到陈锋嘴角动了一下，那不是笑，是确认执行的信号。
我猛地松开手，往后退两步，喉咙发紧。店员还傻笑着擦玻璃：“明天会更好。”可我刚才看到他指甲缝里有血，暗红发黑，像很久之前的伤。空气里的“记忆尘埃”更密了，像孢子一样飘着，随着呼吸钻进肺里。我闭上眼睛，让心跳和怀表残震同步，体内那股蓝光微弱地亮了一下。高维感知开了条缝，我看到整条街的人都拖着淡淡的记忆残影，动作慢半拍，表情也不对。一个孩子牵着狗走过，狗的影子多了条腿；一个女人撑着伞，伞的残影却没打开。他们不像是活着，更像是被播放的画面。
必须找到源头。
我顺着记忆尘埃最浓的方向走，穿过两条街，拐进一个废弃公园。铁门锈得断了，藤蔓缠着断裂的监控探头，像有东西在吞眼睛。长椅锈得快散架了，上面坐着个老头，穿件褪色军大衣，领口别着个失效的电子徽章，正对着空气说话：“……不该信那个符号，不该交出去……”声音沙哑，还有回音，像从好几个时间层里传出来的。
我走过去，轻轻碰了下他的手背。冰凉，就像摸到埋在土里三十年的金属。
记忆画面一下涌出来，比刚才清楚多了。陈锋站在一群黑衣人面前，举着文明杖，宝石发着幽绿光。他声音冷得像冰库：“清除所有目击者，植入新时间线。执行‘遗忘协议’。”黑衣人齐声答应，然后像信号丢失一样，一帧一帧地消失在暗处。画面突然断了，我脑袋“嗡”地一声，太阳穴像被钉了根钉子，疼得厉害。眼前一黑，三秒什么都不记得。恢复意识时，我发现自己跪在地上，手心凉凉的。
低头一看，掌心里有个金属片，巴掌大小，上面全是螺旋纹路，中间凹下去一个五角星。这图案……我见过。在周明远的怀表夹层里，有个一样的印记，下面还刻着一行字：“天界叛徒·编号x - 7”。可我手里这个，是从哪来的？我进公园的时候明明空手啊。
我使劲想，怎么拿到的？谁给的？那段记忆像被橡皮擦过，只剩模糊一片。更糟的是，脑子里突然冒出一个画面：我七八岁的时候，穿着白大褂在实验室，好像在和摄像头说话，手里拿着同样的金属片。背景里有嗡嗡声，像大型设备在运转。墙上有面镜子，镜中的我，眼神空洞，嘴角却微微上扬，那不是我的表情。
我“啪”地扇了自己一耳光。疼。还好，还能疼。猛牛教过我，痛觉能把飘走的意识拉回来。我咬着牙，指尖掐进掌心，血珠冒出来，滴在金属片上。
血没流下去，顺着螺旋纹路爬了一圈，像被吸进去了。金属片有点烫，纹路开始发幽蓝光，像活物的血管在动。
我盯着它，喉咙干干的。要是记忆能被改……那“我”是谁？我是林小满吗？还是被复制、重写的实验体？我的童年是真的吗？那个在实验室、穿白大褂、对着摄像头说话的孩子，是不是最初的我？
我把金属片贴到怀表表面。没碰到，指针突然抖了一下，像被静电电到。接着，怀表背面那个隐藏的叛徒印记，亮了半秒，光色和金属片一样，幽蓝中带点紫，像从高维漏出来的光。
它们共鸣了。它们认识，不只是认识，是同个源头。
我呆呆地看着金属片和怀表，心里又惊又疑惑。突然，周围空气躁动起来，那些记忆尘埃开始转，像被无形的漩涡卷着，慢慢往上形成一个螺旋。我下意识往后退，脚踩到一块碎玻璃，“咔嚓”一声，在寂静中特别刺耳，像触发了什么。
这时，我眼角看到长椅背面有一行字。刚才还是空白的，现在出现了几个字：“你不是第一个拿它的人。”我冲过去摸那行字，刻痕很新，边缘还有木刺，像刚被人用指甲抠出来的。是谁刻的？什么时候？我刚才一直盯着这地方啊！而且，那字迹和我小时候写作业的笔迹一模一样。
我转身想跑，刚迈出一步，胸口一紧。怀表烫得像烧红的铁片，我掏出来一看，指针疯狂抖动，13:66的数字变成乱码：“L - 7……L - 7……L - 7……”金属片在我手里震动，螺旋纹路的幽蓝光越来越亮，快把掌心灼伤了。我低头看，发现中间五角星凹陷处不知什么时候多了一滴血，是我的血，正慢慢旋转，像个微型星云，中心有个小黑洞。
我张嘴想喊，声音卡在喉咙里，像被什么胶封住了。耳边又响起那机械笑声，比刚才近，像贴着耳膜说：“欢迎回来，L - 7。”
我抬手想把金属片扔出去，手指却僵住了。它像长在掌心一样，动都不动。更糟的是，我感觉它在往身体里钻，不是身体被穿透，而是意识层面的嵌入，像一把钥匙，慢慢插进我灵魂的锁孔。
我看到好多不同时间线上的“我”，感觉一阵头晕。这时，金属片的光更亮了。我看到无数个“我”在不同时间线活动：一个在实验室被注射蓝色液体；一个在废墟里捡起怀表；一个站在陈锋面前，举起文明杖；还有一个，坐在长椅上，穿着军大衣，对着空气小声说话……他们都看着我。他们都是我，又好像都不是我。
金属片的光蔓延到我的手臂，皮肤下出现同样的螺旋纹路，像被烙上了印。我终于明白，我不是在找真相，我是被召回。而“林小满”，只是他们给我披上的外衣。