时光如白驹过隙，转眼便是三年。当年襁褓中只会咿呀啼哭的花明轩，如今已长成能迈着小短腿跌跌撞撞跑遍侯府、嘴里还能蹦出零碎词语的淘气包。他生得极好看，继承了母亲的杏眼和父亲的挺直鼻梁，眉眼间总带着股机灵劲儿，性子却比姐姐念安小时候外向活泼得多——园子里的蝴蝶要追，廊下的灯笼要摸，连假山石缝里的蚂蚁都能蹲在地上看半个时辰，对一切新鲜事物都充满探索欲。
每日清晨，总能看见乳母张妈妈和丫鬟碧螺跟在他身后，一边追一边急喊：“小少爷慢些！当心台阶！”“别碰那花盆，会摔着！”可明轩哪里听得进去，依旧挥舞着小胖手，像只快活的小团子在院子里横冲直撞，引得路过的仆妇们都忍不住笑。
而这股探索欲，最先“锁定”的目标，便是他那位总爱待在书房里的姐姐。在明轩的小脑袋里，姐姐念安身边藏着全府最有趣的东西——那些方方正正的本子里，不仅有会跑的大马、会游的鱼，还有能飞的鸟儿，比他的拨浪鼓好玩多了。
于是，念安原本安静的书房时光，多了个甩不掉的“小尾巴”。每日午后，她刚在窗下的软垫上坐定，指尖刚碰到书页，门外就会传来“哒哒”的脚步声，紧接着，一个小小的身影便会推开半扇门，脑袋先探进来张望——若是见念安没注意，便会踮着脚溜进来，摇摇晃晃扑到她怀里，小胖手直接抓住书页，嘴里还含糊地嚷嚷：“姐姐……看！轩轩……看！”
起初，念安颇为苦恼。有时她正读到兵书里的关键战术，或是思索杜府“鹮”标记的线索，被弟弟这么一搅和，思路瞬间断得干干净净。她试过蹲下来跟明轩讲道理：“轩轩乖，姐姐看完这页就陪你玩，好不好？”可一岁多的孩子哪里听得懂“一页”是什么概念，只知道姐姐不陪自己，小嘴一瘪就想哭闹。
她也试过让碧螺拿玩具引开他——拨浪鼓、布老虎、会跑的小木车，堆了满满一桌子。可明轩玩不了片刻，就会丢下玩具，又跑回书房找姐姐，小手扒着念安的衣角，仰着小脸可怜巴巴地看她，那模样让念安根本狠不下心推开他。
无奈之下，念安只好妥协。她把明轩搂进怀里，让他坐在自己腿上，放缓语速，手指轻轻点着书页上的图画，用最简单的话讲解：“轩轩你看，这是大马，有四条腿，跑得可快了，比你追蝴蝶还快。”她指着画里的骏马，声音柔得像棉花；“这个是船，在水里走，能载着人去很远的地方，就像爹爹去京城那样。”讲到船时，她还会轻轻晃了晃身子，模仿船在水里摇晃的样子；“还有这个，是果子，红彤彤的，甜滋滋的，就像厨房刚端来的蜜饯。”
出乎意料的是，好动的明轩在姐姐怀里听故事时，竟能难得地安静片刻。他睁着乌溜溜的大眼睛，视线随着念安的手指转动，小脑袋还会时不时歪一下，像是在认真思考。听到“大马跑得快”时，他会伸出小胖手拍一拍书页上的马；听到“果子甜”时，会下意识地舔舔嘴唇，模样憨得可爱。尤其喜欢听那些带动物、车船的故事，每次念安讲到这些，他都会听得格外专注，连窗外的鸟鸣都吸引不走他的注意力。
念安发现这一点后，便特意去书架上翻找启蒙读物——不是她平日里看的兵书或诗词，而是那些图画生动、故事性强的《山海经图册》《幼学琼林绘本》。每日午后，她不再仅仅沉浸在自己的世界里，而是将书页摊开，用弟弟能理解的语言，把书中的内容一点点讲出来。
讲《山海经》里的“九尾狐”时，她会特意把狐狸的九条尾巴指给明轩看：“轩轩你看，这只狐狸有好多尾巴，像不像你床上那九条小毯子？”明轩会兴奋地拍手，嘴里喊着“尾巴！多！”；讲“精卫填海”时，她会简化故事，只说小鸟想把海填满，不让人掉下去，明轩虽然听不懂“意志”，却会皱着小眉头，轻轻拍了拍书上的小鸟，像是在鼓励它。
这个过程，无形中锻炼了念安的表达能力和耐心。以前她对下人说话虽温和，却总带着几分小姐的疏离，可对着明轩，她会放慢语速，会重复词语，会耐心解释他的每一个小动作——明轩指一下图画，她就讲一句；明轩咿咿呀呀问一句，她就认真回应，哪怕根本听不懂他在说什么。
有时，她还会结合明轩的调皮行为，编些小故事来教导他。比如明轩把玩具扔得满地都是，张妈妈收拾时叹气，念安便会抱着他，翻开画着玩具的书页，编一个“小熊丢了玩具”的故事：“小熊把皮球、小车都扔在地上，晚上玩具们找不到家，都哭了，说‘小熊不喜欢我们了’。后来小熊把玩具都捡起来，放在箱子里，玩具们就笑了。”讲完后，她会拉着明轩的小手，一起把地上的玩具捡起来，明轩虽然还不太懂“珍惜”，却会学着姐姐的样子，把布老虎放进箱子里。
又比如明轩吃饭时总把米粒洒在桌上，念安便会讲“农民伯伯种粮食”的故事：“农民伯伯在太阳下种地，流了好多汗，才长出稻米，做成轩轩吃的米饭。要是把米粒洒了，农民伯伯会伤心的。”她还会拿起桌上的米粒，轻轻放在明轩手心，让他感受米粒的细小，明轩似懂非懂地眨眨眼，下次吃饭时，果然少洒了些米粒。
这些细微的互动，都被花老太爷看在眼里。某次午后，他路过念安的书房，特意放慢脚步，从半开的门缝里往里看——阳光透过窗棂，洒在姐弟俩身上，念安抱着明轩，手指点着书页，轻声讲解着什么，明轩靠在姐姐怀里，小脑袋轻轻蹭着她的胳膊，画面温暖又宁静。老太爷站在门外，忍不住抚须微笑，眼中满是欣慰：他原本还担心念安性子太过沉稳，会和弟弟疏远，却没想到她竟如此细心，将“长姐”的责任做得比他想象的还要好。
随着日子一天天过去，明轩对姐姐的依赖也与日俱增。他学会的第一个清晰词语是“娘”，第二个便是“姐姐”——每天早上醒来，第一声喊的是“姐姐”；吃饭时，会指着盘子里的糕点，要“姐姐吃”；晚上睡觉时，非要抱着姐姐给的小布偶才能睡着。
有次厨房做了明轩最爱的桂花糕，他捧着盘子摇摇晃晃跑到书房，先拿起一块递到念安嘴边，嘴里喊着“姐姐吃”，自己都没舍得咬一口；还有次他在院子里跑，不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮，他没哭着找乳母，反而撇着嘴，一瘸一拐地跑到书房，扑进念安怀里喊“姐姐”，直到念安用手帕给他擦了药，吹了吹伤口，他才止住眼泪。
这份全然信任的孺慕之情，像一缕暖阳，悄悄融化了念安心中因家族纷争筑起的防线，让她的心底充满了柔软的责任感。她渐渐明白，“长姐”二字，从来都不只是一个简单的称呼——它意味着在弟弟摔倒时，要伸手扶他起来；在弟弟好奇时，要耐心为他讲解；在弟弟犯错时，要温柔引导他改正。她不仅是弟弟的姐姐，更要做他的榜样，做他可以依靠的人。
这日午后，阳光正好，念安找出一本《三字经》图画版，坐在软垫上，让明轩坐在自己腿上。她指着书页上的大字，教明轩认：“轩轩，你看，这三个字是‘人之初’，就是说每个人刚生下来的时候……”
话还没说完，明轩的小手就不安分地拍打着书页，像是在和书上的字“玩游戏”。他拍得太用力，书页哗啦作响，一枚夹在书中的茉莉花压花书签突然从书页间滑落，“啪嗒”一声掉在地上。
念安弯腰去捡，指尖刚碰到书签，目光却顿住了——那枚干枯的茉莉花书签，是她前几日在花园里捡了茉莉花压的，正面是洁白的花瓣，背面却无意中显露着一行极细小的墨字。那字迹娟秀却有力，绝不是她的笔迹，上面写着：“漕弊之深，非一日之寒，恐非独力可挽。”
念安的心猛地一沉，方才陪弟弟读书的温柔笑意，瞬间从脸上褪去。这行字是谁写的？为何会夹在她的书里？“漕弊”二字，又让她瞬间想起了之前街头的红色风车示警——难道，漕运的危机，还未结束？