我在末世开餐馆
丧尸潮爆发后，国家竟给我颁发一张合法杀人执照。
条件是每天必须完成三个“清理任务”。
我开着小餐车满城转悠，每消灭一个丧尸就记录菜谱：
“今日推荐：爆炒贪婪脑花，食材取自金融街西装丧尸。”
直到那天，我照常掀开目标的后脑勺——
却发现里面藏着微型芯片和编号。
耳机里传来国家指挥中心冰冷的提示音：
“恭喜你，已晋升为‘清除者’。”
“现在请完成今日特殊任务：消灭所有知情者，包括你自己。”
---
血锈味黏在空气里，和机油、尘土、还有某种东西缓慢腐烂的甜腥气混在一起，推都推不开。我坐在“老王流动餐车”的驾驶座上，车窗摇下一半，左手搭在窗沿，指间夹着根自卷的土烟，没点。右手扶着方向盘，指尖无意识地敲着冰冷的塑胶盘圈。
餐车漆成刺眼的明黄色，车身上喷着褪了色的卡通包子、油条和“经济实惠，欢迎光临”的字样，现在看起来像个蹩脚的末世玩笑。但它结实，发动机被我改装过，低沉地轰鸣，像头压抑着躁动的铁兽。车厢里，锅碗瓢盆随着每一次碾过碎石的颠簸哐啷作响。
城西，曾经的金融区。高楼像被巨人胡乱啃过又吐出来的肋骨，灰黑色，沉默地刺向铅灰色的天。街道空旷得让人心慌，碎玻璃、废文件、翻倒的共享单车，散落得像巨兽排泄的垃圾。偶尔有黑影在楼宇的阴影深处一晃而过，带起一阵窸窣，随即又被更厚重的死寂吞没。
我瞥了眼仪表盘上方贴着的电子屏。淡蓝色的荧光，上面跳动着两行字：
当日清理任务：3\/3
执照状态：有效（剩余 23:41:12）
“执照”。我扯了扯嘴角。一张薄薄的、嵌着芯片和国徽浮雕的金属卡，此刻正贴在我左胸内侧的口袋里，随着心跳微微发烫。它的官方名称长得拗口，我们私下就叫它“那张纸”，或者更直接点，“杀人执照”。丧尸潮爆发第三个月，秩序崩塌得像被水泡烂的纸，国家机器在废墟上重新嘎吱运转时，发给了我们这些人。条件简单粗暴：持照者，每日需完成定额的“威胁清除”——官方用语。其实就是杀丧尸，三个。然后，你就能获得相应的“生活资源配给额度”，以及，在这片法外之地上，一点微不足道的、随时可能被收回的“合法暴力权”。
餐车慢悠悠拐进一条更狭窄的支路。这里是曾经的高端消费区，奢侈品店的橱窗早已粉碎，昂贵的布料和皮具蒙着厚厚的灰，像裹尸布。一只没了下半身的丧尸拖着肠子在爬，听见引擎声，猛地昂起腐烂的头颅，灰白的眼珠转向餐车的方向，下颌骨开合，发出“咔哒咔哒”的渴求声。
我没停。这种货色不算“任务目标”。得是那些还能走的，或者有特殊“价值”的。比如，前天在图书馆干掉的那个，生前大概是个教授，变异了还死死抱着本《广义相对论》，脑壳里取出的晶化组织据说对研究认知型变异有点用，额外换了半包压缩饼干。
耳机里传来轻微的电流杂音，随即是一个平直、没有起伏的合成女声：“区域扫描完成。检测到有效生命体征信号，坐标已标记。威胁评级：c。建议清理。”
抬头，车载导航的小屏幕上，一个猩红的光点在不远处一栋半塌的百货大楼侧后方闪烁。
“收到。”我对着空气应了一声，熄灭烟，揣进兜里。餐车悄然加速，轮胎压过一地碎玻璃，发出令人牙酸的碾压声。
绕到楼后，是一片勉强算平整的卸货区。目标背对着我，站在一堆坍塌的货箱旁。穿着件脏得看不出原色的格子衬衫，肩膀塌着，头发乱糟糟。看起来就是个最普通的游荡者。但我注意到它的站立姿势有点怪，不像一般丧尸那样完全松弛或扭曲，重心似乎更稳。
我停下车，没熄火。拿起放在副驾上的家伙——一把前端焊了尖锐钢筋的消防斧，斧刃磨得雪亮，血迹浸入金属纹路，成了洗不掉的黑红。推开车门，靴子踩在地上，发出沉闷的声响。
那丧尸猛地转过身。
脸是标准丧尸脸，皮肤青灰溃烂，嘴唇不见了，露出参差的黄黑色牙齿。眼睛浑浊，但瞳孔深处，似乎有一星极微弱的、不似生物反光的东西飞快划过。
它喉咙里发出嗬嗬的低吼，双臂抬起，指甲乌黑尖长，朝我扑来。速度不慢，比c级评定的平均水平要快一线。
侧身，躲过第一次扑抓。腐烂的指风擦过我的颈侧。回身，斧头抡圆了横劈出去。“噗嗤”，钝器切入败革的闷响。斧头嵌进了它的侧颈，没完全砍断。污黑发臭的粘液溅出来。
它踉跄一下，居然没倒，反而更凶猛地用另一只手抓向我面门。我松开斧柄，后撤半步，左手从腰间拔出一把磨尖的螺丝刀，狠狠捅进它眼窝，手腕用力一搅。
丧尸的动作骤然僵住，然后像断了线的木偶，瘫软下去。
我喘了口气，拔出螺丝刀，在它衣服上蹭了蹭。然后蹲下身，抓住它的头发，把尸体翻过来，面朝下。后脑勺的头发稀疏黏腻。我摸出随身的小折刀，顺着颅骨的缝隙，熟练地撬开。
一般丧尸，这里要么是腐烂的脑组织，运气好点，可能有些变异的、颜色奇怪的胶质或轻微晶化的小颗粒。那是我交任务的“附加品”，能换多点东西。
刀尖挑开灰白色的硬脑膜。
我愣住了。
没有预想中的腐烂或变异组织。里面是……异常“干净”的腔体。灰白色的、像是某种高强度工程塑料的内壁，泛着冷冰冰的光泽。而在本该是脑干位置的中央，嵌着一块约莫拇指指甲盖大小的银色金属片。金属片表面极其光滑，刻着一行细微到几乎看不清的字符：
S-7-441
旁边，还有几条比头发丝还细的、暗金色的线路，延伸向内壁深处。
这是什么鬼东西？
我下意识地伸手，想把它抠出来看个仔细。指尖刚碰到那冰凉的金属表面——
“滋啦——！”
剧烈的、足以撕裂脑仁的电流噪音猛地炸响在耳边！根本不是从耳机传来的，而是直接在我颅腔内震荡！
我痛得闷哼一声，眼前发黑，几乎跪倒。
噪音骤然停止。取而代之的，是一个完全不同的声音。冰冷，机械，带着某种无机质的绝对权威感，直接灌入我的听觉神经：
“身份确认。清理员编号 774，王河。”
“目标‘S-7系列观察体’回收完成。数据已上传。”
“根据《深渊净化协议》第七版第三条补充条例，你已累计完成有效清理任务一百四十七次，其中b级以上威胁目标十九次，包含特殊变异体与‘观察体’。清除效率、心理稳定性评估均超过阈值。”
那声音顿了顿，像是进行某种终极判读前的短暂静默。我跪在冰冷污秽的水泥地上，手指还僵硬地停留在那冰冷的金属芯片边缘，全身的血液似乎都冻住了，耳朵里只剩下自己放大的、擂鼓般的心跳。
然后，声音再次响起，一字一句，清晰得残忍：
“恭喜你，王河。你已通过最终审核，现晋升为‘清除者’。”
清除者？那是什么？比“清理员”更高级的刽子手？这张纸的背面，到底还写着多少我从来不知道的条款？
没等我理清那瞬间塞满头颅的混乱与寒意，那冰冷的声音毫无停滞地继续下达指令：
“现在请完成今日特殊指令。”
“指令内容：消灭所有‘观察体’项目知情者。”
它再次停顿，这一次的寂静比之前更加深重，压得我几乎无法呼吸。我能感觉到自己胸腔里心脏疯狂的冲撞，也能感觉到贴着胸口的金属卡片那骤然变得灼人的温度。
最后三个字，像三颗冰锥，精准地钉入我的意识：
“包括你自己。”
……
声音消失了。耳机里只剩下细微的、无意义的电流白噪音。卸货区恢复了死寂，只有餐车发动机低沉的轰鸣，和我自己粗重得不正常的喘息。
我慢慢地、极其缓慢地抬起头。目光先落在眼前这具后脑洞开的“丧尸”尸体上，那银色的芯片和编号在昏暗光线下泛着诡异的光。然后，我转动僵硬的脖颈，看向我那辆明黄色的、画着可笑卡通包子的餐车。
车厢里，我那个用来记录“食材”和“菜谱”的硬皮笔记本，就扔在副驾座位上。翻开的那一页，最新一行墨迹还未干透：
“4月17日，晴（大概）。城西金融区废墟。目标：成年男性，身着残破西装，行动较敏捷。处理方式：斧劈颈侧，螺丝刀搅脑。建议菜谱：爆炒贪婪脑花。备注：脑组织有轻微硬化，疑似生前压力过大。建议配重辣，去腥提味。”
每一个字，此刻都像烧红的针，扎进我的眼睛。
知情者……
所有知情者。
我，王河，这个在末世里靠着“杀人执照”和一本荒诞食谱苟延残喘的流动摊贩，刚刚被宣判了死刑。被我自己每日兢兢业业完成的“任务”，被我胸口那张代表“合法”与“生存”的金属卡片，被这整个我勉强理解并赖以生存的“秩序”。
我摇摇晃晃地站起身，消防斧还嵌在那“S-7-441”的脖子上。螺丝刀攥在左手，沾着灰白和暗红的污渍。我低头，看着自己沾满污垢和血渍、微微颤抖的双手。
就是这双手，刚刚按照指令，“清理”了一个后脑藏着芯片和编号的东西。而这样的东西，我这一百四十七次任务里，到底“清理”了多少个？
他们……不，它们……到底是什么？丧尸？还是别的什么？观察体？观察什么？观察像我这样的“清理员”如何工作吗？
“消灭所有知情者。包括你自己。”
冰冷的指令在脑海里反复回放。没有感情，没有余地。就像我以前接收到的每一个“目标坐标”和“威胁评级”一样。
餐车的发动机还在响，忠诚地等待着它的主人下达下一个目的地的指令。笔记本摊开着，沉默地记录着又一个“菜谱”。而我，刚刚晋升的“清除者”，站在废墟和尸体之间，站在这个荒诞而血腥的“秩序”中心，第一次，对自己接下来该做什么，感到了前所未有的迷茫。
风穿过破败的楼宇间隙，呜咽般吹过，卷起地上一张沾满泥污的旧报纸，啪嗒一下贴在我的小腿上。头版头条的大字残缺不全，只能辨认出“……紧急状态……”、“……隔离……”、“……相信国家……”。
我弯下腰，用两根手指捻起那张报纸，把它揉成一团，扔在地上。然后，我走到那具尸体旁，用力拔出了我的消防斧。污血顺着斧刃滴落。
转身，走向我的餐车。脚步起初有些虚浮，但很快变得稳定，甚至比平时更沉、更重。我拉开车门，坐进驾驶座。消防斧放在副驾，压在那本摊开的笔记本上。螺丝刀插回腰间。
我没有立刻去看导航屏幕上是否出现了新的、血红色的“特殊任务标记点”。也没有去试图联系那个冰冷的指挥中心，质问、哀求或者咒骂。那没有意义。
我只是静静地坐在那里，听着发动机的轰鸣，感受着胸口金属卡片那依旧灼人的温度，目光透过脏污的前挡风玻璃，望向远处更加深邃、仿佛巨兽食道般的城市废墟。
所有知情者。
我。
那么，第一个知情者，此刻正坐在这辆餐车里。
我的手，握住了方向盘。指节因为用力而微微发白。
餐车明黄色的车身，在末日昏沉的天光下，像一个缓缓移动的、刺眼的疑问号，驶向废墟深处弥漫不散的迷雾。