深夜，万籁俱寂，连月光都被厚重的云层吞没。
风间秀树在床上翻了个身，眉心无意识地蹙起，仿佛在睡梦中仍被什么无形之物纠缠。
那道从前天夜里就如影随形、毒蛇般黏腻冰冷的视线，似乎穿透了现实的屏障，一直延伸进他的梦境深处。
他甚至因此梦见了富江。
那张美艳却带着讥诮的脸，在梦里也变得模糊而扭曲。
他并不知道，就在这个房间，在他近在咫尺的静谧空间里，异变正在发生。
角落阴影中，那把几天前他曾短暂怀疑过的旧扶手椅，此刻正经历着令人骨髓发寒的变化。
柔韧的深色皮革表面之下，似乎有什么活物在极其缓慢、却又无比固执地转动、顶撞着。
起初只是一个针尖大小的、几乎无法察觉的凸起。
渐渐地，它开始膨胀，撑得原本光洁的皮面紧绷、变形，甚至发出细微到几乎被心跳掩盖的纤维拉伸声。
最终，在某个寂静到极致的瞬间，伴随着一声比呼吸更轻、却异常清晰的“噗嗤”轻响。
一小片深色的、质地变得湿润黏腻的皮革，被从内部无声地顶破了。
从那微小而不规则的破裂孔洞中，悄然探出了一点东西。
那不是虫豸，也非霉菌。
而是一小簇鲜红欲滴的、仿佛刚剥离了皮肤的、正在微微搏动着的肉芽。
它们细密地簇拥在一起，如同深海中未知生物的敏感触须，又像某种邪恶胚胎尚未睁开的、布满血管的眼睑边缘。
在这簇新生血肉的中心，正努力地、带着一种令人不适的专注，一点一点地，睁开了一只眼睛。
眼白上布满蛛网般的新生血丝，瞳孔是纯粹到妖异、仿佛能吸收所有光线的漆黑。
它在昏暗的房间里，幽幽地、一瞬不瞬地，精确地锁定了床上沉睡的风间秀树。
这绝非寻常的眼睛。
它的线条纤长，眼尾凌厉地上扬，勾勒出一种极具攻击性、又带着非人美感的凤眼轮廓。
若风间秀树此刻醒来，直面这只眼睛，或许会在惊骇中感到一丝诡异的、毛骨悚然的熟悉。
这只眼睛的形态，分明与川上富江的眼睛如出一辙。
或者说，这，就是富江的眼睛。
是某个富江留下的“种子”，在跨越了遥远的空间距离后，在这间充满了风间秀树气息的房间里，如寄生虫般扎根。
汲取着空气中残留的、属于秀树的痕迹，以及那庞大本体网络中扭曲传递而来的思念与病态渴望，挣扎着，想要“活”过来。
遥远的、带着咸腥潮湿气息的海风，仿佛穿透了时间与空间的屏障，萦绕在这只新生眼睛的“记忆”底层。
那个在海边重新凝聚的富江，之所以能一次次精准掌握风间秀树的踪迹，甚至最终追至这座城市，他现在所住的地方，是因为他回溯了其他冒牌货的记忆。
更何况，早在风间秀树动身前往深泽镇之前，之前那个和他相处的富江便已悄然将一枚微小的追踪器嵌入了他行李箱夹层的布料褶皱深处。
风间秀树对此一无所知，行李箱也依旧是那个行李箱。
而那个海边的富江，通过共享或掠夺其他个体零碎的记忆，便能轻易“看到”那个地下室，来到东京后，便更容易通过那个电脑锁定风间秀树的位置。
窥视，从未真正停止。
此刻，这个新生的、尚且脆弱的意识，在血肉撕裂又重组的痛苦与莫名的欢愉中，正被迫地、贪婪地“吞食”着来自无数其他“富江”的记忆碎片。
那些与秀树有关的片段——
激烈的争吵、短暂的亲吻、恶毒的诅咒、以及那些极其罕有、因而显得无比珍贵的、别扭又笨拙的关怀如同冰与火的潮水，反复冲刷、撕裂着他刚刚成型的精神。
其他的“富江”或许会因极度的憎恶与嫉妒，刻意回避、甚至试图抹杀其他个体与秀树相关的记忆，天真地以为这样就能独占这份“特殊性”。
但之前那个海边的富江可不会。
他“醒来”得实在太迟，也距离秀树太远太远了。
这种物理与存在意义上的双重遥远，让他对“秀树”本身的渴望，压倒了对其他同源存在的憎恨。
唯有那些在生长过程中被动吸收的、与秀树相关的记忆，才最为鲜活、深刻，如同滚烫的烙印，直接灼烧在他的意识核心。
这些记忆矛盾极了，交织着令他灵魂战栗的甜蜜与撕心裂肺的痛苦。
他本能地抗拒，抗拒从自己那新生的完美躯体上，再“分离”出任何一部分，去催生另一个可能分享秀树目光的、令他作呕的“冒牌货”。
可是，可是...
只有这样，才能“看见”秀树啊。
唯有通过这只眼睛，跨越空间的冰冷阻隔，贪婪地、一寸一寸地，描摹着秀树在睡梦中不安颤动的睫毛，微微汗湿的额发，随着呼吸轻轻起伏的胸口线条。
秀树！秀树！！秀树！！！
这个名字在富江新生的意识里反复尖叫、回荡，成为唯一的意义。
好重要！好重要！！好重要！！！
那些围绕着秀树的、该死的、恶心的“赝品”，还有他那可怜的、被蒙蔽了那么久、竟然都没能认出真正、唯一的他的秀树...
不过，没关系。
他是如此的宽宏大量。
他已经原谅秀树了。
那么，作为理所当然的交换，秀树也必须原谅他。
原谅他此刻的窥视，原谅他以这种方式诞生，原谅他即将带来的一切混乱、痛苦与毁灭。
因为——
这扭曲到极致的生长，这跨越阻碍的窥探，这疯狂滋生的执念。
这都是爱啊。
那只从陈旧皮革中幽幽睁开的、与富江别无二致的凤眼，在昏暗的房间里，一眨不眨。
将床上毫无所觉的、它唯一渴望的猎物，牢牢地、永恒地，锁在了它纯粹而疯狂的视野中央。