就在零准备开口，向时空龙“时针”阐述他们此次来访的缘由时，前方那悬浮于虚空星海中的银蓝人形机体，忽然有了更明显的变化。
他背后那片荡漾着钟表齿轮虚影的涟漪骤然扩大，仿佛一扇无形的门被推开。紧接着，时空龙——时针——向前踏出一步，整个身躯从那种深邃的悬浮状态“脱离”出来，更为清晰地呈现在众人面前。
星光色。
这是最直观的第一感觉。他躯干和四肢的主体覆盖着一种奇特的材质，并非单纯的银灰或蓝，而更像是将浓缩的星辉、极光与液态金属融合在了一起。光线流淌其上，会折射出深浅不一的、梦幻般的蓝紫与银白光泽，仿佛自带一片微缩的星空。在一些关键的关节部位——肩、肘、膝、踝——则是更加纯粹、锃亮的银色合金，结构精悍，线条利落，为那身星辉主调增添了力量与机械的坚实感。
整体身形挺拔修长，比例完美，充满了兼具优雅与爆发力的流体力学美感。确实如用户所言，比辐射龙“终焉侵蚀者”那更具压迫感和厚重感的机械龙形态，在高度上似乎略微收敛几厘米，但这丝毫未减弱他的存在感。在这种星空背景下，他反而更像一位诞生于此、主宰此地的古老英灵。
他的头部，那弧形的黑曜石观察镜依旧深邃，此刻内部有细碎的星光如流水般划过。而最引人注目的，是他的双臂。
之前内敛的蓝光缝隙此刻微微张开。并非弹出巨大的武器，而是从每个小臂的外侧，优雅地延伸出两截造型独特的刃器。说它们是“刀”或许不太准确，它们更像是某种高度凝聚的、固态的时空能量具现。长约一米有余，通体透明如最纯净的水晶，但内部却封存着不断流转、变幻的星河图景与细碎的时光尘埃。刃身并非笔直，带着流畅而凌厉的弧度，边缘薄得几乎看不见，只有偶尔掠过的、令周围光线微微扭曲的波动，昭示着其无物不斩的恐怖本质。它们并非紧握在手中，而是如同从他臂甲中生长出来的一部分，与机体完美融合。
【怎么样？】时针的意念再次响起，带着明显的、近乎炫耀的愉快情绪，他甚至还抬起一只手臂，轻轻挥动了一下那柄星光流转的臂刃，刃尖在虚空中划出几道短暂存留的、湛蓝的时空裂痕，又迅速弥合。【新调整的外观涂层，‘星穹幻光’效果，配合这里的背景，还算协调吧？】
他的语气轻松得像是在展示一件新收藏品，而不是在显露自己作为“创世九柱”的威严。
莱拉立刻捧场，眼睛发亮：“超帅的！比以前那个银灰色的更酷了！像把星空穿在了身上！”
莲的犬耳动了动，目光仔细扫过那时空臂刃，似乎在分析其能量结构和材质。零推了推眼镜，冷静地评价：“视觉效果与威慑力显着提升，可能对特定波长的探测有隐匿或干扰效果。”
格林则更关注那对臂刃本身，荧绿的眼眸锐利地打量着：“纯粹的近战武装？与你的能力适配度？”
【哈！问到点子上了，格林。】时针的意念带着笑意，他甚至还像人类一样，用另一只手的手指（那同样是精密机械构造）轻轻弹了一下透明臂刃的侧面，发出一种奇异的、如同水晶风铃般清脆又带着空间震颤的回音。【好看，当然是首要的。毕竟总待在这么单调的虚空里，得给自己找点乐趣。】
他话锋一转，语气里多了点自嘲和坦然：【不过嘛，说实话，这对小玩意儿的实用价值，更多是给我那些花里胡哨的技能当个‘发射架’或者‘锚点’。真要像水晶龙那家伙一样，靠拳头砸穿行星地壳，或者跟辐射龙比谁更能硬扛湮灭炮……】他摇了摇头，观察镜的流光闪烁了一下，【那不是我的专长。我的力气，嗯，客观说，确实没‘晶壁’那怪物大。近身格斗的纯粹物理冲击力，在‘九柱’里我大概得排倒数。】
他说的很直白，没有丝毫身为顶尖龙族却“拳击不行”的尴尬，反而有种“我知道我擅长什么”的从容。
【‘爆胸拳刺’靠的是时间加速，把出拳瞬间的速度提到极限，力量不够，速度来凑。‘时空斩击’撕裂的是空间本身，跟臂刃本身硬不硬关系不大。‘回溯过往’更是直接掀桌子看剧本了。】他随意地列举着，像是在说今天天气不错，【这对臂刃最大的作用，是帮我更精准地‘裁剪’时空，稳定技能释放的焦点，顺便……应付一下不得不靠近的麻烦时，不至于只能用拳头砸——那也太不优雅了，而且效率低下。】
他的目光（虽然看不到眼睛，但众人都能感觉到）扫过格林背后的双刃，又看了看莱拉空空的双手，以及卡莉斯塔的步枪。【战斗方式嘛，找到最适合自己的那一款就行。就像你们，不也各有所长？】
这番话，轻松化解了关于他“武力值”的潜在疑问，也再次凸显了他那开朗、务实又不失幽默感的性格。他并不讳言自己的“短板”，甚至拿来开玩笑，但这种坦诚背后，是对自身掌控时空的绝对自信——力量的大小，从来不是衡量“时针”威胁度的标准。
“所以，”晶月适时开口，她一直在仔细观察时空龙，此刻紫晶般的左眼和流金右眼中都充满了兴趣，“阁下对于‘力量’的理解，更侧重于‘规则’、‘维度’和‘应用方式’的契合，而非单纯的能量级或物理参数？”
【很敏锐，小晶月。】时针赞许道，【‘晶壁’守护的‘完整’，我裁剪的‘过程’，辐射龙干涉的‘结果’，枪龙倾泻的‘当量’……我们九个老家伙，之所以能凑在一起还没把彼此的存在逻辑矛盾到崩溃，就是因为各自掌握的‘基础规则’虽然不同，但都触及了宇宙运行的某些底层。】他的意念变得稍微悠远了一些，【力量本身没有高下，只有是否用对了地方，是否理解了自己那份‘权柄’的真正重量和边界。】
他挥挥手，散去臂刃上的流光，那对星辉璀璨的刀刃悄无声息地缩回臂甲之中。
【好了，造型展示和哲学探讨时间结束。】他的意念重新聚焦，带着一丝认真，【说说看吧，孩子们。是什么风，把你们连同这么多思绪的涟漪，一起吹到我这时钟塔里来了？除了来看我的新涂装？】
话题，终于回到了正轨。在这片梦幻的虚空星海中，与这位开朗而深邃的时空主宰的对话，即将进入核心。