溪石村的生活平静如水，苏辰在日复一日的平凡中，逐渐沉淀。关于“苏辰战神”的传说，如同投入湖面的石子，虽激起过涟漪，但终究缓缓沉底，并未打破他内心的宁静。他依旧是那个安静温和的“苏大叔”，只是偶尔在独处时，眼中会掠过一丝连他自己都未曾察觉的、极淡的思索。
这份平静，偶尔会被来自远方的探望打破。
探望者，是林清雪。
自从苏辰转移到溪石村后，林清雪每隔两三个月，便会乘坐北冥府的云舟，悄然来到这个东荒边缘的小村落。她的身体恢复得比苏辰要好许多，虽然修为尽失，根基受损，无法再握剑，但至少行动无碍，只是气质比以往更加清冷沉静，眉宇间总笼着一层化不开的忧郁。
她的到来，总是悄无声息。云舟会降落在村子后山无人处，她则徒步下山，来到那座山脚下的木屋小院。
第一次来时，苏辰正在院子里给菜地浇水。看到这个穿着一身素白衣裙、气质清冽如雪、面容依稀有些熟悉却又想不起是谁的女子走进院子，他愣了一下，握着水瓢的手停在半空，眼中带着一丝警惕和茫然。
岳震从屋里出来，看到林清雪，并不意外，只是对她点了点头，然后对苏辰温和地介绍道：“辰儿，这是清雪……姑娘，是我们的……故人。”
“故人？”苏辰重复着这个词，目光在林清雪脸上逡巡，努力想从记忆的碎片中找出对应的痕迹，却一无所获，最终只是礼貌地、带着疏离地点了点头，“林……姑娘。”
林清雪看着他那完全陌生的、如同看待寻常访客般的眼神，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。她强压下翻涌的情绪，清冷的脸上挤出一丝极其勉强的、几乎看不出的笑意，轻轻“嗯”了一声。
那一次，她只在院子里站了一小会儿，将带来的几包据说是安神静气的普通药材交给岳震，便匆匆离开了。转身的刹那，岳震看到她眼角有晶莹的东西一闪而逝。
后来，她来的次数多了，苏辰也渐渐习惯了这个沉默的“故人”。她每次来，带的都不是什么珍贵之物，有时是几本崭新的、适合孩童启蒙的书籍（她知道苏辰常和村里的孩子在一起），有时是一些质地柔软舒适的布料（她注意到苏辰的衣服大多是岳震粗糙的手艺），有时只是一些外面城镇里买的、样式新巧但不含灵气的点心。
她很少说话，大多时候只是静静地坐在院子里，看着苏辰做他自己的事情——编竹筐，整理菜地，或者只是看着远山发呆。她的目光很长，很沉，里面包含了太多苏辰看不懂的情绪，有悲伤，有怀念，有痛惜，还有一丝……仿佛透过他在看另一个人的恍惚。
苏辰能感觉到她那沉重目光下的善意，虽然不解，但也并不排斥。有时，他会将编好的、自己觉得最满意的一只草编小动物递给她。林清雪会接过，小心翼翼地捧在手里，指尖微微颤抖，仿佛捧着什么稀世珍宝，然后低声道一句：“谢谢。”
有一次，林清雪来时，正赶上苏辰在教石头怎么把竹篾削得更薄更均匀。他教得很耐心，虽然言语简洁，但动作示范得很仔细。石头学得认真，小手被竹篾划了一下，渗出血珠，瘪着嘴要哭。苏辰没有说话，只是放下手中的东西，拉起石头的手，用清水小心翼翼地冲洗掉血渍，然后从怀里掏出一小截岳震备着的、普通的止血草茎，揉碎了敷在伤口上，动作轻柔而专注。
林清雪站在院门口，看着这一幕，整个人都僵住了。阳光透过槐树的枝叶，斑驳地洒在苏辰低垂的侧脸上，勾勒出他沉静的轮廓。那一刻，他身上没有半分传说中焚天战神的影子，只有一个普通山村男子照顾邻家孩童的温和与笨拙。
泪水毫无征兆地涌了上来，模糊了她的视线。她猛地转过身，肩膀微微耸动，无声地哭泣起来。
那些曾经并肩作战、生死与共的画面，那些他执剑而立、睥睨天下的身影，与眼前这个连削竹篾都会教孩子小心别伤到手的男子，形成了太过强烈的对比，让她心痛得无以复加。
岳震无声地走到她身边，递过一块干净的布巾。
林清雪接过，胡乱地擦了擦脸，声音哽咽：“岳将军……他……他本该……”
“没有本该。”岳震打断她，目光依旧落在院子里那温馨的画面上，声音低沉却坚定，“他现在这样，没什么不好。至少，他活着，很平静。”
林清雪沉默了很久，最终缓缓点了点头，只是那眼中的悲伤，并未减少分毫。
从那以后，林清雪再来时，目光中的沉痛似乎淡了一些，多了一丝复杂的释然。她依然沉默，但停留的时间会长一些。有时会帮岳震整理一下药圃里的草药（她认得许多药材），有时会坐在苏辰旁边，看他编东西，偶尔，会在他遇到难点、微微蹙眉时，用极其轻微的声音提示一两个字。
苏辰虽然想不起她是谁，但能感觉到她那份小心翼翼的、不带任何压力的陪伴。他依旧话不多，但会在她离开时，将她送到院门口，看着她素白的背影消失在村口的小路上。
有一次，在她离开后，苏辰看着空荡荡的院门，忽然对岳震说：“岳叔，林姑娘……她好像，很难过。”
岳震正在劈柴，闻言动作顿了顿，叹了口气：“是啊，她失去了一些……很重要的东西。”
“是因为……我吗？”苏辰迟疑地问道。
岳震抬起头，看着苏辰那双恢复了清澈、却依旧映不出过往的眼睛，摇了摇头：“不全是。有些伤痛，需要时间。”
苏辰似懂非懂地点了点头。
他依旧想不起与林清雪相关的任何具体记忆，但那份因她时常探望而萦绕在心间的、淡淡的惆怅与熟悉感，却如同溪石村常年不散的晨雾，悄无声息地浸润着他遗忘的角落。
或许，记忆并非只有“想起”这一种形式。
这种无声的陪伴，这种沉重的凝望，本身就在他空白的人生画布上，涂抹着来自过去的、无法被彻底擦除的色彩。