飞机穿越云层时，沈砚辞指尖仍残留着枣木的温润纹路。他靠窗而坐，膝头摊开一本泛黄的宣纸笔记本，里面夹着巴黎之行的零碎印记：让·皮埃尔老先生赠的清代活字印刷残页，边角被岁月磨得柔软；索菲画的木活字速写，铅笔线条里藏着少女的灵动；还有皮埃尔亲手刻制的鸢尾花纹样活字，枣木上的纹路与塞纳河的波浪暗合，指尖拂过，仿佛还能触到巴黎展厅的灯光。
“沈老师，罗马那边又来消息了。”赵磊揉着布满血丝的眼睛凑过来，手机屏幕上是意大利印刷博物馆馆长的留言，字里行间满是急切与期待，“他们说已经把主展厅的穹顶重新改造了，特意预留了四米高的空间，想让我们的活字墙比巴黎的更有气势，还说要加一个‘毕昇与古登堡’的跨时空对话展区，用木活字和铅活字排版同一首诗，做直观对比。”
夏晚星递来一杯温茶，杯壁上印着小小的“和”字活字纹样，是出发前工坊里刚做的文创产品。“还有个好消息，欧洲华人教育协会联系了我们，想把木活字技艺纳入华校的课外课程体系。他们说巴黎巡展后，不少华人家长都反馈，孩子对汉字的兴趣浓了很多，想让这份文化根脉一直延续下去。”她翻开平板电脑，里面是密密麻麻的合作意向书，“另外，国内的非遗保护中心也发来了通知，想联合我们编写一套木活字技艺的标准化教材，既要保留‘起笔如筑墙，收笔如关门’这类传统口诀，也要加入数字化教学模块，方便国内外的学习者使用。”
沈砚辞啜了一口茶，温热的茶水顺着喉咙滑下，暖意漫遍全身。他想起巴黎开展前的那些日夜：赵磊和雅克在展厅里熬夜调试代码，屏幕蓝光映着两人疲惫却坚定的脸；夏晚星和安娜逐字核对法语解说词，为了一个精准的表达反复推敲；皮埃尔带着工人修改活字墙框架，锯子与木头碰撞的声响里，是不同文化的默契共鸣。那些看似艰难的时刻，如今都成了最珍贵的回忆，如同木活字上的刻痕，深刻而温暖。
“教材的编写，要多听老匠人的意见。”沈砚辞合上笔记本，目光望向窗外翻滚的云海，“让周德明负责传统技法部分，他跟着我父亲学了三十年，对刻字的力道、排版的规矩都了如指掌。你和赵磊负责数字化教学模块，把巴黎巡展的互动技术、虚拟刻字的适配经验都写进去。另外，线上培训班的名额再增加一百个，优先分给欧洲的华校和汉文化爱好者，让更多人有机会接触这门技艺。”
周德明这时从后排走过来，手里捏着一枚刚刻好的活字，枣木的清香弥漫开来。“沈老弟，你看看这个‘联’字。”他把活字递到沈砚辞面前，只见枣木上的“联”字，左边“耳”旁刻成了罗马斗兽场的拱门形状，线条硬朗而规整；右边“关”字的竖画借鉴了罗马柱的轮廓，中间的横画则巧妙融入了塞纳河的波浪纹，刚柔并济，浑然一体，“我琢磨着，每个巡展城市都该有一枚专属的纪念活字，把当地的文化符号和汉字结合起来，这样既能让观众有亲切感，也能体现‘文化共生’的主题。罗马这枚，我就先刻出来打个样。”
沈砚辞接过活字，迎着窗外的光线仔细端详。刻刀的痕迹深浅有度，斗兽场的拱门与汉字的间架结构完美契合，塞纳河的波浪纹则为硬朗的字体增添了几分灵动。他不禁赞叹：“老周，这手艺真是越来越精湛了。文化交流就该这样，不是生硬的拼接，而是像刻字一样，你中有我，我中有你，才能生出最动人的韵味。”他忽然想起巴黎暴雨中的那场即兴表演，自己刻的“雨”字，横画如雨滴洒落，竖画如雨丝垂落，而观众眼中的惊艳，或许正是源于这种文化共通的美感。
飞机降落在上海浦东机场时，天刚蒙蒙亮。出口处，一群穿着蓝布衫的孩子举着木活字标牌，上面刻着“欢迎回家”四个朱红大字，稚嫩的字体里满是认真。为首的是沈砚辞的小徒弟林墨，今年刚上小学六年级，手里捧着一个精致的锦盒，里面是一枚刻着“团圆”二字的活字，字体模仿沈砚辞的风格，却又带着孩童特有的天真烂漫。
“师父！您可算回来了！”林墨扑到沈砚辞身边，仰着红扑扑的小脸，眼里闪着兴奋的光，“我们在学校办了一个小型木活字展，还自己排版印刷了诗集呢！校长说，等您回来，要请您给全校同学上一堂刻字课，让大家都感受感受老祖宗的智慧。”
沈砚辞接过锦盒，指尖抚过“团圆”二字，枣木的纹理清晰可辨，刻痕里还残留着淡淡的朱砂墨香。他想起自己小时候跟着父亲学刻字的场景：也是这样一个清晨，阳光透过工坊的窗棂，洒在案台上的枣木上，父亲握着他的手，教他刻第一个“人”字，“做人要像刻‘人’字一样，左撇右捺，稳稳当当，既要顶天立地，也要懂得相互支撑。”如今，这枚小小的活字，不仅承载着技艺的传承，更承载着文化的根脉，从他的手中，传递到了孩子们的心里。
回到杭州的工坊时，已是午后。推开吱呀作响的木门，一股熟悉的枣木与墨香扑面而来。工坊里，几个年轻徒弟正在忙碌：有的在挑选枣木，用砂纸细细打磨，让木材的纹理更加温润；有的在写样，毛笔在宣纸上写下工整的宋体字，准备转印到枣木上；还有的在刻字，刻刀与木头碰撞，发出“沙沙”的声响，节奏明快而坚定。
“师父回来了！”徒弟们看到沈砚辞，纷纷放下手中的活计围了过来，脸上满是喜悦与崇敬。
沈砚辞走到案台前，拿起一块打磨好的枣木，手感温润厚重。他想起父亲曾说，刻字用的枣木，要选生长了二十年以上的老料，质地坚硬，纹理细密，刻出来的字才能棱角分明，经久耐用。就像这门技艺，只有经过岁月的沉淀与打磨，才能在时代的浪潮中站稳脚跟。
“巴黎的巡展，你们都辛苦了。”沈砚辞看着徒弟们，目光里满是欣慰，“但这只是开始，木活字要走向世界，还需要一代又一代人的努力。接下来，罗马、马德里、纽约、东京……每一站都有新的挑战，也有新的机遇。我们既要坚守传统，把刻字、排版、印刷的老规矩传承好，也要勇于创新，用现代人喜欢的方式，让这门古老的技艺焕发新的生机。”
他拿起一把刻刀，在枣木上轻轻落下，刻出“传承”二字的起笔。“起笔要藏锋，就像做人要谦逊内敛；行笔要稳健，就像做事要脚踏实地；收笔要利落，就像遇事要果断坚定。”刻刀在他手中运转自如，枣木屑纷纷扬扬落下，如同时光的碎片，“这不仅是刻字的道理，也是做人的道理。希望你们都能记住，木活字刻的是字，传的是心，守的是魂。”
接下来的几天，沈砚辞和团队马不停蹄地投入到罗马巡展的筹备工作中。赵磊负责调试虚拟刻字系统，结合巴黎的经验，优化了力道反馈模式，新增了“多语言适配”功能，无论是法语、意大利语还是西班牙语，都能流畅运行；夏晚星则忙着整理巴黎巡展的资料，把观众反馈、技术难题及解决方案汇编成手册，还制作了多语言的图解指南，让不同国家的观众都能轻松理解木活字的技艺精髓；周德明则带着几个徒弟，日夜赶制罗马展的核心展品，除了那枚“联”字纪念活字，还刻制了一套融合意大利传统纹样的活字，准备用于排版但丁的《神曲》片段。
这天下午，沈砚辞正在工坊里刻制“和平”二字，手机突然响了起来，是让·皮埃尔老先生的视频电话。屏幕里，老先生穿着一件中式对襟衫，头发梳理得整整齐齐，手里拿着一枚刚刻好的木活字，虽然笔画略显生疏，但字体规整，正是沈砚辞教他的“河”字，笔画间隙还刻着小小的长江波纹。
“沈先生，你看我刻得怎么样？”让·皮埃尔的脸上满是自豪，语气里带着几分孩童般的得意，“我已经把你捐赠的清代活字印刷本整理好了，还写了一篇研究论文，里面详细记录了活字的刻制工艺和印刷特点。罗马展的时候，我想带着这本古籍和论文去现场，和大家分享木活字的历史与魅力。”
视频里突然出现了索菲的身影，她手里拿着一本厚厚的素描本，上面画满了木活字的设计草图：有融合法语字母的汉字，有带着中国传统云纹的法语单词，还有将木活字与法国印象派绘画结合的创意作品。“沈老师，我设计了一套‘中法文化交融’系列活字，想在罗马展上展出。”她翻到其中一页，上面是一枚刻着“艺术”二字的活字，笔画间点缀着莫奈画作中的睡莲纹样，“您能帮我指导一下刻制技巧吗？我想让这些活字既有汉字的风骨，又有法国艺术的浪漫。”
沈砚辞耐心地解答着他们的问题，从刻刀的选择、力道的控制，到纹样与笔画的融合技巧，一一细致讲解。挂了电话，他看着案台上的“和平”二字活字，心中忽然涌起一股强烈的使命感。这枚小小的木活字，已经不再仅仅是一门技艺的载体，更成了连接不同文化、不同国家的桥梁。它跨越了山海，打破了语言的障碍，让热爱文化、坚守匠心的人们走到一起，共同书写着文明共生的篇章。
一周后，罗马巡展的筹备工作基本就绪。沈砚辞带着团队，登上了前往罗马的飞机。飞机再次穿越云层，窗外的天空湛蓝如洗，阳光透过舷窗洒在案台上的木活字上，朱红的字迹熠熠生辉。沈砚辞拿起那枚皮埃尔赠送的鸢尾花纹样活字，又拿起林墨刻的“团圆”活字，两枚活字轻轻碰撞，发出清脆的声响。
他知道，罗马的旅程又将是一场新的挑战，但他心中没有丝毫畏惧，只有满满的期待。就像木活字的刻制过程，每一刀都需要沉稳与坚定，每一次文化的碰撞都能生出新的火花。在未来的日子里，这枚小小的木活字，还将跨越更多的山海，走进更多的国家和地区，把中国非遗的温度与匠心，传递给世界上每一个热爱文化、向往美好的人。
飞机缓缓降落在罗马菲乌米奇诺机场，远处的罗马斗兽场在夕阳的余晖中若隐若现，古老的建筑与现代的机场设施交相辉映，如同木活字所承载的传统与创新。沈砚辞提着装满木活字的箱子，迈出舱门，一股带着历史厚重感的风扑面而来。他知道，木活字的环球传播之路，还在继续，而这一次，他们将在罗马的土地上，刻下更加动人的文化篇章。