午后的阳光透过沈氏集团高层巨大的落地窗，在地毯上投下明净的光斑。设计部独立的办公室里，叶栀梦正全神贯注地对着电脑屏幕，指尖在数位板上流畅移动，调整着设计稿的线条与光影。她微微蹙着眉，沉浸在创作的细节里，试图捕捉那一闪而过的灵感。
屏幕上，一个聊天框悄无声息地从角落弹出，是设计部一位男同事发来的消息：“栀梦，关于明天的联合提案，我帮你整理了一些竞品参考和风格分析，资料有点多，下班时拿给你？”
叶栀梦正准备回复，办公室的门却在此刻被无声地推开。
逆着走廊的光线，一道颀长冷峻的身影立在门口。沈砚辞穿着剪裁完美的玄色西装，没有系领带，衬衫领口随意地解开一颗纽扣，却丝毫不减其与生俱来的压迫感。他的目光如同精准的扫描仪，瞬间捕捉到了她屏幕上那个尚未关闭的对话框，以及发送者的男性名字。几乎是一刹那，他眼底的温度骤降，覆上一层凛冽的寒冰，连带着周遭的空气都仿佛凝结了几分。
他迈步走进来，脚步放得很轻，昂贵的皮鞋踩在柔软的地毯上几乎没有声音。然而，叶栀梦却感到一股无形的压力随着他的靠近而层层迫近，让她呼吸不由得一窒。她几乎是条件反射般地移动鼠标，想要关掉那个聊天框。
一只骨节分明、肤色冷白的手却先一步，轻轻覆上了她握着鼠标的手腕。
他的掌心带着一丝微凉，如同上好的玉石，但扣住她手腕的力道却带着不容置疑的强势。他的指腹若有似无地摩挲着她手腕内侧那片细腻敏感的皮肤，带来一阵细微的战栗。他的语气听起来平淡无波，却像深海下的暗流，潜藏着危险：“上班时间，专注工作。无关的闲聊，可以免了。”
叶栀梦抬起头，猝不及防地撞进他那双深不见底的眼眸里。那里面像是蕴藏着化不开的浓雾，让她看不清情绪，却本能地感到心头发紧。她小声辩解，声音里带着一丝自己都未察觉的怯意：“不是闲聊……是关于明天很重要的提案，同事是好心，想帮我准备得更充分些……”
“你的提案，”沈砚辞打断她，声音不高，却带着截断一切解释的决绝，“我会亲自审核，不需要外人越俎代庖。”他的视线从电脑屏幕移开，落在她放在桌面的手机上。屏幕因为新消息的提示而亮起，锁屏界面简洁，但他知道，就在那看似平静的系统底层，有他昨晚亲自确认过运行状态的定位程序，正如同无形的丝线，将她的行踪与他紧密相连。
可这似乎还不够。他的指尖越过她的手，点在冰凉的手机屏幕上，语气带着一种理所当然的掌控：“以后，不管什么时候——上班，下班，休息日，要去哪里，见什么人，提前告诉我。”
这话语像一根纤细却无比坚硬的刺，轻轻扎进叶栀梦的心口，带来一阵绵密而持久的酸胀感。这些日子以来，他编织的这张名为“保护”的网，收得越来越紧。他不允许她和异性同事共进午餐，哪怕只是工作餐；他严格限制她的加班时间，仿佛夜晚的城市藏着噬人的怪兽；就连她周末想去郊外画室寻找灵感，他也能以“独自外出不安全”为由，派司机寸步不离地“护送”。她感觉自己像一只被精心饲养在金丝笼里的雀鸟，所有的行为都被预设，所有的空间都被限定。
一股混杂着委屈和反抗的情绪在胸腔里翻涌。她咬了咬下唇，汲取着那一点微弱的痛感带来的勇气，抬起头，迎上他深邃的目光：“小叔，我已经二十二岁了，不是需要时时牵着手过马路的小孩子。我有自己的社交圈，有自己的工作方式和生活节奏……你能不能，稍微相信我一点？”
“我只是担心你。”沈砚辞的语气似乎放软了些许，像冰雪初融时渗出的第一滴冷水，可他扣着她手腕的力道却没有丝毫松懈。他眼底翻涌着一种叶栀梦无法完全理解的、浓稠得化不开的偏执，那不仅仅是对她安全的忧虑，更像是一种对某种潜在失去的、根植于骨髓的恐惧。“外面的世界人心叵测，你太干净，太容易相信别人，我怕你吃亏，怕你受伤。”他微微俯身，目光沉沉地锁住她，像是要将她吸入那无底的深潭，“留在我能看到、能护到的地方，不好吗？就这样，待在我身边。”
他靠得太近了。近到叶栀梦能清晰地闻到他身上那股清冽又沉稳的雪松尾调，此刻却带着一种不容挣脱的占有意味，密密实实地包裹着她。她能数清他低垂的眼睫，能感受到他温热的呼吸若有似无地拂过她的额发。心跳瞬间脱离了正常的节拍，像被困在笼中的小鸟，慌乱地撞击着胸腔，带来一种陌生的、令人无措的悸动。这感觉让她害怕，却又隐隐夹杂着一丝她不敢深究的……贪恋。
就在这暧昧与压迫感交织、几乎让她窒息的瞬间，办公室的门被轻轻敲响了。
“叩、叩、叩——”
三声轻响，节奏舒缓，带着礼貌的克制。
紧接着，一道温和清润的男声透过门板传来，打破了室内凝滞的气氛：“沈总，叶设计师，打扰了。这是市场部刚送来的，关于明天提案需要补充的背调数据和用户分析报告。”
沈砚辞的身体几不可察地僵硬了一瞬。扣着叶栀梦手腕的力道骤然收紧，那一瞬间的疼痛让她微微蹙眉。他眼底方才那丝若有似无的、因她靠近而产生的微妙波动，瞬间褪得干干净净，只剩下全然的冰冷与审视，如同极地的冻土。他缓缓松开她的手，动作看似从容，却带着一种刻意的缓慢。他向前半步，不着痕迹地将叶栀梦挡在自己身后颀长的身影之后，如同一头被侵入领地的头狼，用身体隔绝了门外投来的所有视线，充满了戒备与宣告的意味。
叶栀梦下意识地松了口气，仿佛溺水之人终于得以浮出水面呼吸。她抬起头，目光越过沈砚辞宽阔的肩线，看向门口。
一个穿着熨帖白色衬衫的男人站在那里，身形清瘦挺拔，鼻梁上架着一副简约的金丝细框眼镜，镜片后的眉眼温和，嘴角噙着一抹恰到好处的浅淡笑意，显得斯文而儒雅。
是林屿。
他手里拿着一叠不算太厚的文件，目光越过沈砚辞，自然地落在叶栀梦脸上，带着一种久别重逢的、恰到好处的惊喜与温和：“栀梦？好久不见。没想到会在这里遇到你。”
林屿是叶栀梦在美术学院时的直系学长，比她高两届。在校时，他就以出色的专业能力和温和待人的性格闻名，曾在她刚入学迷茫时给予过不少指导和帮助。只是毕业后他选择出国深造，两人便渐渐断了联系。此刻在沈氏集团猝不及防地重逢，叶栀梦眼底瞬间闪过一丝真实的讶异与喜悦，几乎是下意识地站起身：“学长？真的是你！你怎么会来沈氏？”
“机缘巧合，刚回国不久，正好看到沈氏设计部在招主管，就来试试，没想到通过了。”林屿笑着走进来，将手中的文件轻轻放在叶栀梦的办公桌一角，动作自然流畅。他的目光不经意间掠过沈砚辞那双冰冷得几乎能冻结空气的眸子，却并未显露出丝毫的怯意或不安，只是那温和的笑容几不可察地淡了一分，目光重新回到叶栀梦身上，带着纯粹的关切，“刚才看你皱着眉，是明天的提案遇到什么棘手的问题了吗？这个项目领域我之前在国外接触过类似的案例，积累了一些经验，或许能给你提供一点不同的思路。”
沈砚辞站在一旁，周身散发出的低气压几乎能让空气中的水分凝结成霜。他的目光如同淬了毒的冰棱，牢牢钉在林屿身上，尤其是当林屿用一种自然而熟稔的语气，带着毫不掩饰的欣赏与关切看向叶栀梦时，他心底那头名为占有欲的凶兽几乎要挣脱理智的锁链，咆哮着将眼前这个“闯入者”撕碎。他不动声色地抬起手臂，以一种极其自然却又带着绝对占有意味的姿态，揽住了叶栀梦单薄的肩膀，将她更紧地纳入自己的势力范围。那力道带着隐秘的宣告，语气却冷得能掉出冰渣：“多谢林主管费心。不过，栀梦的工作，自有我来亲自指导，不劳外人插手。”
叶栀梦被他揽得身体微微一僵。隔着薄薄的衣衫，她能清晰地感受到他掌心传来的、与他冰冷语气截然不同的灼人温度，以及他身体里那份极力压抑却依旧汹涌的怒火。她抬头看向沈砚辞的侧脸，线条紧绷得像拉满的弓弦，下颌线冷硬如刀削，眼底翻涌的偏执与阴鸷几乎要满溢出来——她太熟悉这种眼神了，那是他安全感被触及底线时，才会露出的、近乎失控的信号。
他又开始不安了。因为林屿的出现，因为这份突如其来的、她无法掌控的“过去关联”。
而林屿，目光平静地落在沈砚辞那只充满占有欲地揽在叶栀梦肩头的手上，又缓缓移向他眼底那片毫不掩饰的敌意与冰封。他脸上温和的笑容微微凝滞了一瞬，像是阳光被薄云暂时遮挡，但很快便恢复如常，依旧保持着无可挑剔的礼貌与风度：“原来沈总对下属如此关怀备至，亲自指导，是我冒昧了。”他顿了顿，目光重新聚焦在叶栀梦脸上，那眼神清澈、坦荡，带着一种令人安心的鼓励力量，“不过，栀梦，工作上如果遇到觉得棘手，或者……需要听听不同声音的时候，随时可以来找我。毕竟，我们是校友，又是同行，互相探讨是再正常不过的事。”
说完，林屿对着叶栀梦露出了一个更加明朗些的笑容，那笑容里带着一种理解和支撑，仿佛在告诉她，不必为眼前的局面感到压力。他微微颔首，算是向沈砚辞致意，随即转身，步履从容地离开了办公室。在房门即将合拢的最后一瞬，他的目光似乎不经意地再次扫过沈砚辞，那一眼，平静之下，仿佛藏着深意。
“咔哒。”
门被轻轻带上，办公室里重新恢复了寂静，却是一种令人窒息的、风暴过后的死寂。
沈砚辞揽在叶栀梦肩头的手臂非但没有松开，反而收得更紧，那力道几乎让她感到疼痛。他周身散发出的寒意几乎要将周围的空气冻结成固体。他低下头，目光如同实质般压在叶栀梦脸上，语气里带着极力压抑，却依旧泄露出来的、翻江倒海般的醋意与质问：“你和他，很熟？”
叶栀梦能清晰地感受到他话语里那股酸涩又尖锐的情绪，以及那份深藏其下的、几乎要破土而出的不安。她的心底涌起一阵复杂的情绪，既有对他这般过度反应的无奈，又有一种被他如此在意所带来的、隐秘的酸涩感。她轻轻点了点头，声音有些干涩：“他是我大学时的学长，以前在学校里……很照顾我。”
“照顾？”沈砚辞从鼻腔里发出一声极冷的嗤笑，那笑声里没有半分暖意，只有刺骨的嘲讽与危险。他抬起另一只手，冰凉的指尖猛地捏住她的下巴，力道不重，却带着不容抗拒的强势，迫使她抬起头，直面他眼中那片汹涌的、几乎要将她吞噬的黑暗浪潮，“叶栀梦，我记得我告诉过你，离别的男人远一点。”他的语气低沉而缓慢，每一个字都像冰锤砸落在她的心尖，带着绝对的、不容置疑的命令口吻，“从今天起，记住——不准你单独和他见面，不准你和他谈论任何工作以外的话题，不准你接受他任何形式的‘帮助’或‘照顾’。听到没有？”
叶栀梦看着他眼底那片彻底失控的、如同暴风雪般凛冽的偏执，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，一阵阵发紧，几乎无法呼吸。她清晰地意识到，沈砚辞那原本就界限模糊的占有欲，因为林屿这个“意外”的、温和的闯入者，已经彻底越过了某种临界点，变得赤裸而疯狂。
而她与他之间，这场始于依赖、陷于掌控、纠缠着禁忌心动的危险拉锯，也似乎因为林屿的出现，正式撕开了那层勉强维持的平静表象，被推向了一个更加复杂、更加波涛汹涌的新阶段。前路是更深的禁锢，还是绝境中的微光？她茫然无措，只感到心湖已被彻底搅乱，再难平息。