医疗前哨的日夜在极地朦胧的天光中模糊了界限，只有仪器屏幕上跳动的数字和波形，标记着时间的流逝。沈清辞的身体如同一艘刚刚脱离暴风雨、船体布满裂痕的小舟，在医学的护航下艰难修复。但她的灵魂，却早已锚定在了身旁那片沉寂的“海域”。
她不顾医生让她“多休息、保存体力”的告诫，也忽略了自己稍微久坐就会头晕目眩、后背伤口灼痛的身体抗议。只要意识清醒，她便坚持让病床维持着与陆寒洲最近的距离，她那只勉强能活动的手，总是固执地、轻轻地覆在他的手背或手腕上，仿佛那是连接两个世界的唯一通道。
起初，只是简单的呼唤和零碎的词语。
渐渐地，随着咽喉的恢复和一点点积聚的力气，她开始了漫长而低微的倾诉。声音沙哑，气若游丝，常常说几句就要停下来喘息，但她从未停止。医护人员从劝阻到默许，再到悄然动容，轻轻为她调整输液速度，垫高靠枕，将温水和润喉剂放在她触手可及的地方。
她的倾诉，没有逻辑严密的报告，也没有煽情的告白，更像是一场迟到的、跨越了所有伪装与防备的自我剖白。是对着他，也许更是对着那个曾在迷宫中挣扎的、不肯完全坦率的自己。
“最开始……别墅里……我知道你不止是想要个花瓶。”她目光落在虚空，仿佛看到了当初书房里那盘棋，“我故意输掉……是想看看，你到底想掌控到什么程度。”她嘴角扯起一丝极淡的弧度，带着自嘲，“‘弥涅尔瓦’怎么可能真的任人摆布？每一步，都在计算……包括，让你觉得，你渐渐掌控了我。”
她停顿，感受着他手指冰凉的温度。
“后来……舞台塌了，你受伤……我很慌。不是因为计划出错，是……”她闭上眼睛，“是突然发现，你的血，比任何数据都更让我害怕失去。那时候我就知道，算计里……早就混进别的东西了。”
她谈起知道他是“弥涅尔瓦”时的震动，谈起他试图改变相处方式时那份笨拙的努力，也谈起那一次次让她心寒的争吵和冷战。
“你说我不懂你……其实，我懂。”她的声音更低，带着深深的疲惫和释然，“我懂你的害怕。你怕像失去母亲一样失去我，怕我的世界里有比你更重要的事，怕你给的庇护对我来说……是束缚。你用强势和偏执来掩盖这种害怕，就像我用理智和疏离来保护自己。”
“我们……都一样。”
她谈起海上王权号的邀约，谈起得知妹妹可能是“清道夫”时的震动，谈起雨林中并肩作战的默契，也谈起极地堡垒里，看到那些克隆体时的毛骨悚然。
“你说你是‘武器’……可在我眼里，你从来不是。”她的指尖微微用力，仿佛想将自己的温度传递过去，“你是陆寒洲。是会因为我多看林琛一眼就生闷气的陆寒洲，是为了救我敢和整个世界对抗的陆寒洲，是……在最后那一刻，把选择权交给我，说‘你来决定’的陆寒洲。”
泪水无声地滑落，她没有去擦。
“我没有你想的那么无私，那么伟大。找清许，对抗‘潜渊’，是为了正义，也是为了我的亲人。但让你活下去……是自私的。”她哽咽着，几乎语不成调，“是我离不开你。算计也好，爱也好，早就分不清了。你早就成了我生命里……拔不掉的一部分。比‘弥涅尔瓦’的身份更早，比任何使命都重。”
她开始讲述醒来后看到的世界，那些关于他们的报道，那些鲜花和祈祷。
“他们叫我们英雄……可我宁愿不要这些。我只想……你能睁开眼睛，看看我，骂我也好，管我也好……只要你醒过来。”
日复一日，她说着琐碎的日常，说着窗外的风雪，说着沈清许又学会了做什么营养餐，说着林琛带来的外面世界的消息。她甚至会说起一些毫无意义的幻想，比如等他能动了，要去哪里晒太阳，要吃什么，要补上哪场没看完的电影。
她的体力常常在倾诉中耗尽，不知不觉昏睡过去。醒来后，第一件事仍是去触碰他，然后继续那场似乎永无止境的低语。
直到某个凌晨，守夜的护士注意到，沈清辞又在低声说着什么，声音已经微弱得几乎听不见。护士走近，想劝她休息，却蓦地停住了脚步。
在沈清辞低语间微弱的停顿中，在仪器规律的背景音下——
她似乎听到，从陆寒洲那边的呼吸面罩下，传来了一声极其轻微、短促的、几乎像是叹息般的气流声。
而几乎同时，沈清辞一直覆在他手背上的手指，感觉到他食指的指尖，极其缓慢地、却又无比清晰地，向上抬起了几乎一毫米，然后轻轻落下，在她的皮肤上，敲击了微不足道、却重若千钧的一下。
嗒。
如同黑暗中，终于传来了一声微弱的、确定的回音。
沈清辞的倾诉戛然而止。她僵在那里，屏住呼吸，心跳如擂鼓。
几秒钟后，滚烫的泪水汹涌而出，瞬间模糊了视线。她没有惊呼，没有移动，只是将脸轻轻靠向两人交叠的手，让泪水浸湿彼此的皮肤。
他听到了。
他真的，一直在听。
陪伴与倾诉，并非单向的救赎。它是沈清辞掏空自己所有隐藏情感的献祭，也是陆寒洲在无尽黑暗深海中，循着这唯一的声音与温度，拼尽全力游回人间的、最艰难也最温柔的努力。寂静的对抗中，爱的频率，终于穿透了沉睡的屏障，完成了第一次跨越生死的共振。