第三百六十九章 老兵的甲与少年的问
洛阳的秋，风里带着桂花香。
陈祗提着一坛酒，走到邙山脚下的破庙里。庙门早就塌了，佛像的半边脸被熏得漆黑，却依旧瞪着眼睛，像是在看这乱世的荒唐。角落里，一个老兵正坐在草堆上，擦拭着一副破旧的甲胄。
老兵叫王二，是当年跟着刘备从涿县出来的老卒，瞎了一只眼，瘸了一条腿，在洛阳城外靠给人打零工过活。陈祗认识他，是因为去年在邙山迁董允的坟时，见他对着蒋琬的空碑磕了三个头，额头渗出血来。
“王老哥，喝两口？”陈祗把酒坛递过去。
王二抬头，浑浊的眼睛亮了亮，接过酒坛猛灌了一大口，酒液顺着嘴角流进花白的胡子里：“陈大人，您又来瞅那些碑？”
“嗯。”陈祗在他身边坐下，看着那副甲胄。甲片上的漆早就掉光了，露出底下的铜色，有些地方还凹着坑，像是被长矛戳过。
“这甲，跟着我快三十年了。”王二用袖子擦着甲片，动作轻柔得像在哄孩子，“建安十三年，长坂坡那会儿，赵云将军单骑救主，我就在旁边掩护。这胸口的坑，就是那会儿被曹兵的箭簇砸的，差点把心给捅出来。”
他笑了笑，指着眼罩：“这只眼，是定军山丢的。夏侯渊那老小子的兵射箭忒准，我替黄老将军挡了一箭，醒来就啥也看不见了。”
陈祗没说话，只是听着。他知道这些故事，在诸葛丞相的《后出师表》里，在蒋琬的奏疏里，可从一个老兵嘴里说出来，带着酒气和血腥味，格外扎心。
“那会儿苦啊，”王二又喝了口酒，声音开始发飘，“吃的是野菜，穿的是单衣，可没人说过‘降’字。为啥？因为刘将军说，要让天下人都过上好日子；因为诸葛丞相说，汉贼不两立，王业不偏安。我们信他们，信得跟信老天爷似的。”
他的手忽然停了，摸着甲胄上的破洞，眼圈红了：“可现在……刘将军的牌位被扔了，诸葛丞相的祠堂被烧了，我们用命换来的‘汉’字，成了洛阳城里的笑话。陈大人，您说，我们当年流血，到底值不值？”
陈祗的心像被什么东西揪住了，闷得喘不过气。他想起刘禅在宴会上说“此间乐，不思蜀”，想起黄皓拿着蜀汉旧臣的名单向司马昭邀功，想起谯周在朝堂上劝降时的振振有词——他们把老兵的血，当成了可以随意丢弃的脏水。
“值。”陈祗的声音很哑，却很坚定，“因为你们守住了‘忠’字，守住了心里的光。就算没人记得，那光也亮过。”
王二笑了，笑得眼泪都出来了：“还是陈大人会说话。可光有啥用？成都的城门，还不是自己人开的？”
这时，庙外传来一阵脚步声。一个穿着粗布短打的少年探进头来，约莫十三四岁，背着一捆柴，眼睛又大又亮，像藏着星星。
“王爷爷，我来给您送饼了。”少年把柴放下，从怀里掏出两个麦饼，递过来，“我娘说，您昨天帮我们家修屋顶，这点心您得收下。”
王二接过麦饼，塞给陈祗一个：“这是老秦家的小子，叫秦朗，他爹是绵竹战死的兵。”
秦朗的眼睛落在王二的甲胄上，好奇地问：“王爷爷，这是汉军的甲吗？我爹说，他当年也穿这样的甲，在绵竹杀了三个魏兵呢。”
王二的脸色柔和下来：“是啊，你爹是好样的。跟你说，当年诸葛丞相的兵，穿的甲都带着股气，那是……”
“别跟他说这些！”一个妇人的声音从庙外传来，秦朗的娘拎着篮子走进来，脸上带着急色，“朗儿，跟你说过多少次，别提什么汉军魏兵的，小心被官差听见，抓去坐牢！”
她瞪了王二一眼，语气里带着怨怼：“王大叔，不是我说你，都什么时候了，还跟孩子说这些陈芝麻烂谷子的事？蜀汉都亡了，提这些有啥用？平平安安活着不好吗？”
王二的脸一下子涨红了，把甲胄往怀里一抱：“活着？像刘禅那样当安乐公，还是像黄皓那样当狗？我告诉你，我王二就算饿死，也忘不了自己是汉军的兵！”
“你……”妇人被他噎得说不出话，拉着秦朗就往外走，“朗儿，走，跟娘回家，别听这老糊涂瞎说！”
秦朗被拉着，回头看着王二怀里的甲胄，小声问：“娘，我爹是不是英雄？”
妇人的脚步顿了顿，没回头，只是拽着他往前走：“什么英雄不英雄的，人死了，啥都没了。”
庙门“吱呀”一声关上了，把少年的目光和妇人的叹息都关在了外面。
王二把脸埋在甲胄里，肩膀一抽一抽的。陈祗看见，有浑浊的泪从他瞎了的眼眶里流出来，滴在甲片上，晕开一小片湿痕。
“你看，”王二哽咽着，“连烈士的儿子，都不能说爹是英雄了。我们的血，真白流了……”
陈祗拿起酒坛，猛灌了一口，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住心里的疼。他忽然明白，蜀国灭亡最彻底的，不是城池，不是宗庙，是人心——当英雄被耻笑，当忠诚被遗忘，当“活着”成了唯一的信仰，这个曾经用“兴复汉室”点燃无数人热血的国家，才算真的死了。
就像王二的甲胄，它能挡住箭簇，却挡不住岁月的磨蚀，挡不住后人的遗忘。
傍晚时，陈祗要回洛阳城。王二把那副甲胄塞进他怀里，浑浊的眼睛里带着恳求：“陈大人，您是读书人，识文断字。这甲，您替我收着，别让它烂在破庙里。说不定……说不定哪天，有孩子问起‘汉’字咋写，您能指着它说，当年有群傻子，为这字拼过命。”
陈祗接过甲胄，沉甸甸的，像接过了无数老兵的魂。他点点头，没说话，转身走进了暮色里。
路上，他遇见秦朗蹲在路边，手里拿着根树枝，在地上画着什么。走近了才看清，少年画的是一面旗子，上面歪歪扭扭写着个“汉”字，旁边还画着个小人，举着矛，像在冲锋。
“秦朗，你娘不是不让你提这些吗？”陈祗问。
秦朗抬起头，眼睛亮晶晶的：“我爹托梦给我了，他说，这字不能忘。”
陈祗的心猛地一颤。他蹲下来，指着地上的“汉”字，轻声道：“这个字，念‘汉’，是我们的根。”
少年似懂非懂地点点头，用树枝把那个字描得更清楚了。
夕阳的光落在地上的字上，像给它镀了层金边。陈祗看着那字，忽然觉得，王二说得对，有些光，就算被乌云遮住，也总会在某个少年的心里，重新亮起来。
蜀国的灭亡，从来不是因为敌人太强，是因为太多人在中途放下了手里的矛，忘记了心里的字。可只要还有一个孩子记得“汉”字怎么写，记得有人为它拼过命，这场灭亡，就不算彻底的终结。
就像此刻，老兵的甲胄在怀里发烫，少年的树枝在地上刻痕，而那些被遗忘的忠魂，仿佛都在暮色里，轻轻说了声“值得”。