洛阳的雨，总带着股土腥味。
陈祗坐在窗前，翻着从成都带出来的旧竹简。那是诸葛丞相的《出师表》，边角已经磨得发白，有些字被虫蛀了，却依旧透着一股千钧之力。窗外的雨打在梧桐叶上，淅淅沥沥，像在替谁哭。
“陈大人，又在看这些没用的东西？”黄皓打着伞从外面进来，手里拎着个食盒，里面是司马昭赏的酥饼，“安乐公正跟新纳的魏女掷骰子呢，让我来喊你过去凑个热闹。”
陈祗没抬头，指尖划过“盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也”那句，声音很轻：“我不去。”
黄皓撇撇嘴，把食盒往桌上一放：“我说你这人，就是不识抬举。如今大汉都没了，还守着这些破竹简干啥？司马昭大人说了，只要你肯替他写写劝降南中残部的檄文，就给你个太守当，不比在这儿啃故纸强？”
“南中没有残部，只有不肯降的汉兵。”陈祗合上竹简，看着黄皓，“你当年在成都，仗着陛下宠信，贪了多少军粮？害了多少忠良？现在倒好，摇身一变成了魏臣，夜里就不怕那些冤魂找你？”
黄皓的脸一下子涨红了，指着陈祗的鼻子骂：“你少在这儿装清高！谁不知道你当年也给陛下递过奏折，说什么‘休养生息，暂缓北伐’？你跟我们，不过是五十步笑百步！”
“我那是劝陛下体恤民力，不是劝他投降！”陈祗猛地站起来，胸口起伏，“我从未说过‘降魏’二字，从未像你这般，把家国当筹码！”
黄皓被他的气势吓退一步，随即冷笑：“说得再好听有什么用？现在还不是跟我一样，在洛阳当魏臣？有本事你别吃魏的米，别穿魏的衣啊！”
这话像根针，扎得陈祗心口发疼。他确实在洛阳活着，靠着魏的俸禄，住着魏的宅子。可他心里清楚，有些东西，是穿不烂、吃不掉的。
黄皓见他不说话，得意地扬了扬下巴：“懒得跟你废话！安乐公那边还等着呢！”说完，甩着袖子走了，伞上的泥水溅了竹简一身。
陈祗蹲下身，小心翼翼地擦拭着竹简上的泥点，眼泪忽然掉了下来。他想起父亲临终前说的话：“做臣子的，可以无能，可以犯错，但不能忘本。”他以为自己守住了本，可在黄皓眼里，他不过是个自欺欺人的可怜虫。
雨停时，他抱着竹简，去了洛阳城外的邙山。那里埋着不少蜀汉的旧臣，有当年跟着刘备入川的老兵，有在绵竹战死的将士家属，还有几个不肯降魏、绝食而死的博士。
他在一座没有墓碑的坟前停下。那是董允的坟，是他偷偷让人把董允的尸骨从成都迁来的。坟前的草长得老高，他蹲下来，慢慢拔着草，嘴里喃喃道：“董大人，成都的宫墙还在吗？南中的‘汉’字旗，还有人举着吗？”
风吹过邙山，卷起纸钱的碎屑，像无数只白蝴蝶在飞。
不远处，有个老石匠正在凿碑。碑上刻着“汉故尚书令蒋琬之墓”，字迹刚劲，是陈祗请石匠刻的。蒋琬的尸骨没能迁来，这碑，不过是个念想。
“先生，这蒋琬是个忠臣吧？”石匠放下锤子，擦了把汗。他是从成都逃难来的，认得蒋琬的名字。
陈祗点点头：“是忠臣。他临终前还在劝陛下，别信谗言，别丢了陇西。”
石匠叹了口气：“忠臣有什么用？我在成都时，听人说蒋大人的奏折，陛下连看都没看就扔了。倒是谯周那老头的话，陛下当圣旨听。”
陈祗的心又是一痛。他想起蒋琬咳着血写奏折的样子，想起那滴落在竹简上的墨，像一滴永远擦不掉的泪。
“你说，这大汉怎么就亡了呢？”石匠拿起凿子，轻轻敲着碑上的“汉”字，“当年诸葛丞相在的时候，魏军连汉中的边都摸不到啊。”
陈祗没说话，只是看着那块碑。他忽然明白，大汉的灭亡，从来不是一两件事造成的——是刘禅在永安宫掷骰子时，把“先帝之誓”当成了玩笑；是黄皓在朝堂上谗言时，把“忠良之心”踩成了泥；是谯周在灯下写降表时，把“天命”当成了苟活的借口；更是无数人在看到这一切时，选择了沉默，选择了“明哲保身”。
就像这邙山的坟，一座连着一座，埋的不只是人，是一代代人用热血和信念垒起来的根基。当根基被虫蛀、被水冲、被自己人挖开时，再高的大厦，也会塌。
“先生，你看这‘汉’字刻得怎么样？”石匠把碑立起来，夕阳的光落在字上，泛着淡淡的金辉。
陈祗伸出手，轻轻抚摸着那个“汉”字，指尖传来冰凉的触感。他仿佛看见刘备在涿县举兵时的背影，看见诸葛亮在茅庐里纵论天下的眼神，看见姜维在沓中雪地里最后一战的决绝。
“刻得好。”陈祗的声音带着哽咽，“就这么立着，别让雨冲了，别让草埋了。”
石匠点点头：“我晓得。这字啊，得让后人看见。”
下山时，陈祗路过司马昭的府邸。里面传来刘禅的笑声，还有骰子落地的脆响，隔着墙都能听见。他抬头，看见府门上方的“魏”字旗在晚风中猎猎作响，像在炫耀着什么。
他抱紧怀里的竹简，加快了脚步。他知道，自己守不住大汉的江山，但至少，可以守住这些故纸堆里的字，守住残碑上的魂。
有些灭亡，是为了让后人看清——所谓“根本原因”，从不在远方的敌营里，在每一个“该说不的时候说了是”、“该站出来的时候缩了头”、“该记住的时候忘了本”的瞬间里。
就像此刻，邙山的残碑在夕阳下沉默，洛阳的笑声在暮色里喧嚣。而那些刻在竹简上、凿在石碑上的字，终将在时光里，发出比笑声更长久的回响。