建兴十三年的成都，秋意已浓。
丞相府的梧桐叶落了满地，被往来仆役扫成一堆堆，却总也赶不上风卷来的新叶。蒋琬站在廊下，望着阶前那方被雨水浸得发黑的青石板，眉头锁得比檐角的铜铃还紧。案头摊着两份文书，一份是南中都尉马忠送来的捷报，说已平定牂牁郡的夷人叛乱；另一份却是太史令谯周递上的《仇国论》，字里行间满是“小国弱民，当知进退”的论调，看得他指尖发冷。
“公琰兄，这谯允南又在捣什么鬼？”费祎从外面进来，一身朝服还带着露气，刚在朝堂上与谯周辩了半响，此刻声音里仍带着火气，“陛下不过是提了句‘秋高马肥，可整军备’，他便引经据典，说什么‘天道忌盈，昔武王伐纣，亦待凤鸣岐山’，明着暗着劝陛下休兵，简直是长他人志气！”
蒋琬拿起《仇国论》，指尖在“因余之国小，而肇建之国大，将欲力敌，非智者所出也”这句上重重一点：“他哪里是劝陛下休兵，他是在说，我蜀汉根本敌不过曹魏。”
费祎猛地顿住脚步，靴底在青砖上碾出细微的声响：“他就不怕陛下治他惑乱军心之罪？”
“他当然怕，但他更清楚，陛下如今……”蒋琬话到嘴边又咽了回去。后主刘禅上个月刚纳了张皇后的妹妹为贵人，连日来在后宫设宴，朝臣的奏折十份里能批下三份已是难得。前日董允在殿上力谏，说“后宫嫔妃已逾十二，不合古制”，陛下却笑着打岔：“董令君多虑了，朕不过是念及皇后孤单，让她妹妹作伴罢了。”气得董允回府后咳了半宿血。
正说着，外面传来一阵脚步声，却是太史令属官跑进来，手里捧着一卷竹简，脸色发白：“蒋大人，费大人，谯太史让小吏送来这个，说是昨夜观天象所得。”
蒋琬接过竹简展开，只见上面写着：“荧惑守心，主大凶。心为明堂，荧惑为乱星，此兆或主帝星失位，邦有大难。”
“一派胡言！”费祎一把抢过竹简，气得手都在抖，“荧惑守心不过是天象运行，与人事何干？他竟敢拿这个咒陛下，咒我蜀汉！”
蒋琬却比费祎冷静些，他盯着竹简上的字迹，忽然想起去年谯周也曾上言，说“成都城东南有王气，若不压制，恐生变数”，当时陛下只当玩笑，命人在城南筑了座高台，号称“镇气台”。如今想来，谯周的这些“预言”，倒像是一层层织网，网的名字，或许就叫“天命已改”。
“走，去见陛下。”蒋琬将竹简卷好，塞进袖中，“此事不能就这么算了。”
两人赶到永安宫时，宫里正热闹。刘禅穿着便服，手里拿着个弹弓，正让宦官陪着打廊下的雀儿。见蒋琬和费祎进来，他懒洋洋地放下弹弓：“两位爱卿来了？正好，刚得了些西域的葡萄酿，来尝尝？”
蒋琬躬身行礼，将谯周的天象之说呈上：“陛下，谯太史言荧惑守心，主邦有大难，臣以为此说荒诞不经，恐动摇人心，当治其罪。”
刘禅接过竹简，看了两眼便扔在案上，拿起颗葡萄丢进嘴里：“谯允南就是这毛病，总爱说些天上地下的事。去年说东南有王气，朕筑了台，不也没事？算了算了，读书人嘛，就好这口。”
费祎急道：“陛下，此言差矣！天象之说本就虚无，谯周身为太史令，却屡以凶兆惑众，若是传到军中，将士们难免心疑。前阵子姜维将军在陇西小胜，正待乘势追击，若因这等谣言挫了锐气，岂不可惜？”
“姜维啊……”刘禅咂咂嘴，像是想起了什么，“他打了这么多年仗，也没见把长安打下来。朕看啊，能守住益州就不错了。”
蒋琬的心猛地一沉。陛下这话，竟与谯周在《仇国论》里写的“因余之国，可保境安民，若强争天下，必招祸端”如出一辙。他正要再劝，却见宦官黄皓端着酒壶过来，笑嘻嘻地说：“陛下，蒋大人和费大人也是为了国家着想，不过天有不测风云，谯太史也是一片忠心，怕陛下忽略了天意不是？依奴才看，不如请几位大儒来，好好论论这天象到底是凶是吉，省得朝堂上总为此争执。”
黄皓这话说得“公允”，却暗暗把水搅浑——所谓“论论”，无非是让谯周的论调有更多传播的机会。蒋琬瞪了黄皓一眼，正要斥他干政，刘禅却已点头：“还是黄皓说得在理。那就让太常寺召集博士们议议，别总让大臣们为这点事吵来吵去。”
事已至此，再争无益。蒋琬和费祎只得告退，走出永安宫时，见夕阳正把宫墙染成一片血色，秋风卷着落叶掠过墙角，发出“沙沙”的声响，像极了谁在暗处磨牙。
两人回到相府，刚坐下，参军杨戏便匆匆进来，脸色凝重：“大人，刚收到消息，梓潼太守杨欣上表，说发现一批流民，自称是从洛阳逃来的，说曹魏那边正在整顿关中军备，似乎有南征之意。”
费祎皱眉：“流民的话岂能轻信？说不定是曹魏派来的细作。”
蒋琬却摇摇头：“杨欣是老将，不会轻易信人。他既上表，必是有凭据。关中若动，汉中就得加强防备，得立刻通知姜维将军。”
杨戏又道：“可……方才去太常寺传旨的小吏回来报，说谯太史已经在博士们面前说了，曹魏整顿军备是‘天命所归，欲清四海’，还说我蜀汉若不早做打算，恐有‘覆巢之危’。”
“他敢！”费祎拍案而起，“他这是明目张胆地通敌！”
蒋琬端起茶杯，却发现茶水早已凉透。他望着窗外越来越沉的暮色，忽然觉得谯周的那些“预言”，或许从来都不是预言。就像田里的野草，你若不管它，它便会借着风势疯长，直到把禾苗全都缠死。而如今的朝堂，恰是一片适合野草生长的沃土——陛下耽于享乐，宦官渐掌实权，主战的大臣老的老、病的病，年轻一代里，竟找不出几个能扛事的。
“公琰兄，不能再等了。”费祎的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“明日早朝，我请奏罢免谯周，若陛下不准，我便以死相谏！”
蒋琬放下茶杯，指尖在案上轻轻敲击着，节奏缓慢却沉重。他想起丞相诸葛亮临终前的嘱托：“公琰，若陛下可辅，则辅之；若不可辅，君可自取。”当时他只当是丞相的激愤之语，如今才明白，那不是激愤，是无奈。
“罢免谯周容易，”蒋琬缓缓开口，声音里带着疲惫，“可罢免了他，还会有第二个、第三个谯周。你信吗？”
费祎一愣：“什么意思？”
“你以为谯周说的那些话，真的只是他自己的想法？”蒋琬看向他，目光锐利如刀，“去年陛下要大修宫苑，是谯周第一个上言反对，说‘民力凋敝，当以节俭为先’，那时你我还赞他忠直。可今年他为何突然转向？你没发现，他每次上言，都恰好说到陛下心坎里去了吗？”
费祎的脸色一点点变了：“你是说……陛下在默许他？”
“不是默许，是需要。”蒋琬叹了口气，“陛下不想打仗，不想听大臣们天天念叨‘北伐’‘兴复汉室’，他需要有人替他说出这些话，需要有人用‘天命’‘天意’来堵住主战派的嘴。谯周，不过是陛下手里的一把刀罢了。”
杨戏在一旁听得心惊肉跳：“那……那我们该怎么办？”
蒋琬站起身，走到墙边挂着的《蜀地舆图》前，手指落在汉中的位置：“姜维在陇西还有三万兵马，汉中的王平将军有两万，南中马忠可抽调一万，成都禁军有一万五。只要上下一心，守住益州不难。可难就难在……这‘上下一心’四个字。”
他的手指缓缓移动，划过梓潼、绵竹，最后停在成都：“这里，才是最该防备的地方。”
夜色渐深，相府的灯一直亮到后半夜。没人知道蒋琬、费祎和杨戏说了些什么，只知道第二天早朝时，费祎并没有请奏罢免谯周，反倒是蒋琬上奏，说“秋收已毕，可遣使者赴吴，重申盟约，共抗曹魏”，刘禅欣然准奏。
而谯周的“荧惑守心”之说，终究还是在成都城里传开了。市井间，有人说“蜀汉气数将尽”，有人说“曹魏才是真命天子”，甚至有小吏在抄写公文时，故意把“大汉”写成“蜀地”，被发现后也只罚了三个月俸禄。
秋风吹过锦官城，卷起的不只是落叶，还有人心底的惶惑。谁也没意识到，当一座城的人开始怀疑自己的旗帜时，哪怕城墙再坚固，也终有崩塌的一天。就像谯周案头那本翻旧了的《春秋》，里面写满了兴衰更替，而所有的更替，往往都是从“人心已散”这四个字开始的。
几日后，蒋琬收到姜维从陇西送来的信，信里说“魏军确有异动，臣请增兵三千，伺机袭扰关中”。蒋琬拿着信，在灯下看了许久，最终提笔批复：“陛下有旨，秋防为重，勿轻举妄动。”
落笔的那一刻，他仿佛听见窗外传来一声叹息，像极了当年丞相在五丈原的最后一声咳嗽。