桂花树下的纸灰被夜风拂去大半，林晚将外公的信和那片雪莲花瓣小心收好，刚要起身回屋，指尖忽然触到花瓣边缘一处细微的凸起。她疑惑地将花瓣凑到月光下，借着明亮的光影仔细查看，竟发现花瓣干枯的纹路里，藏着几处极浅的刻痕，像是用细针轻轻划上去的，不仔细看根本发现不了。
“阿柚，你看这个。”林晚急忙将花瓣递给阿柚，语气里满是惊奇。阿柚飘近几步，目光落在花瓣上，半透明的瞳孔骤然收缩，周身的光影竟泛起一阵细微的波动——那是他情绪剧烈起伏时才会出现的模样。“这……这是我的名字。”他的声音带着难以置信的颤抖，指尖轻轻悬在花瓣上方，不敢触碰，“‘柚’字，还有一个‘安’字。”
林晚凑近一看，果然，那些模糊的刻痕拼在一起，正是“柚安”两个字，字迹浅淡却工整，显然是刻字人极其用心。“柚安？这是你的全名吗？”她转头看向阿柚，眼底满是疑惑，“可这是外公寄给外婆的雪莲花，怎么会刻着你的名字？”
阿柚的目光变得悠远，落在院中的老槐树梢，像是陷入了遥远的回忆。“我记不清了。”他轻轻摇头，语气里带着一丝茫然，“我醒来时就守在这栋房子里，只知道自己叫阿柚，至于姓氏，还有过去的事，都像被浓雾遮住了一样，怎么也想不起来。”
林晚看着他失落的模样，心里忽然涌上一阵心疼。她握紧手中的雪莲花瓣，轻声安慰：“没关系，我们一起查。外公既然把刻着你名字的花瓣寄回来，肯定不是偶然，这里面一定有联系。”
当晚，林晚翻出了家里所有的旧物，从外婆的梳妆台到外公留下的旧木箱，一一仔细翻看。阿柚默默陪在她身边，偶尔在她遇到模糊的字迹时，轻声提醒几句——他虽记不清自己的过往，却对林家这些年的琐事记得一清二楚。
直到后半夜，林晚在一个褪色的红木首饰盒底层，发现了一本泛黄的族谱。族谱纸张脆薄，边角已经磨损，上面用毛笔记录着林家几代人的名字和生平。她一页页仔细翻阅，目光忽然停在某一页上，呼吸骤然一滞。
“阿柚，你快来看！”林晚激动地将族谱举到阿柚面前。族谱上，外公的名字旁，赫然标注着“胞弟：林柚安，生于1943年，卒于1959年”的字样，旁边还附着一张小小的黑白照片，照片上的少年眉眼清澈，笑容腼腆，竟与阿柚此刻的模样一模一样，只是少了几分虚幻，多了几分少年人的鲜活。
阿柚的目光死死盯着照片和那行字，周身的光影剧烈波动起来，阁楼里的温度骤然降低，桌上的台灯忽明忽暗。“1959年……”他喃喃自语，眉头紧紧蹙起，像是在拼命回想什么，“那年冬天，下了很大的雪，我好像在河边救了一个落水的孩子，然后……然后就什么都不记得了。”
林晚的心狠狠一揪，她终于明白了阿柚与林家的羁绊。“你是外公的亲弟弟，是外婆的小叔子，是我的叔公！”她声音哽咽，眼眶瞬间湿润，“外婆的爷爷让你守着这个家，不是因为承诺，而是因为你本就是林家的人啊！”
阿柚愣在原地，瞳孔里满是震惊与茫然。那些被遗忘的碎片般的记忆，在这一刻忽然开始拼凑：雪地里刺骨的寒冷，落水孩子的哭声，家人焦急的呼唤……这些模糊的画面在他脑海里闪过，让他头痛欲裂，却又带着一种莫名的熟悉感。
“难怪……难怪我总觉得对这里格外亲切。”阿柚的声音带着哽咽，眼底泛起一层水雾，“难怪我看着外婆从少女变成老人，看着妈妈长大，看着你出生，会觉得那么牵挂。原来，你们本就是我的家人。”
林晚伸手，轻轻拂过族谱上阿柚的名字，泪水滴落在泛黄的纸页上，晕开一小片水渍。“1959年，你才十六岁。”她轻声说，语气里满是心疼，“外婆从来没跟我提起过你，是不是怕想起伤心？”
“她记得。”阿柚轻轻点头，眼底闪过一丝温柔，“每年我‘去世’的那天，她都会在河边放一盏河灯，偷偷哭一会儿。只是她年纪大了，后来渐渐记不清具体的日子，却还是会习惯性地在冬天第一场雪后，往河边去看看。”
林晚忽然想起，小时候每到冬天第一场雪后，外婆总会牵着她的手去河边散步，嘴里还会喃喃念着“柚安，天冷了，回家吧”。那时候她不懂外婆在说什么，现在终于明白了，那些跨越岁月的思念，从未停止过。
她将族谱小心翼翼地收好，又拿起那片雪莲花瓣，轻声说：“外公在边疆看到这朵雪莲花，想起了你，所以刻下你的名字，寄回来给外婆。他是想告诉外婆，他还记得你，还记得家里有个等着他回来的弟弟。”
阿柚看着花瓣上的刻痕，嘴角渐渐勾起一抹浅淡的笑容，眼底的迷茫褪去，取而代之的是释然与温暖。“原来我从来都不是孤单的。”他轻声说，周身的光影变得格外柔和，甚至比以往更加清晰，“我守着这个家，守着你们，原来只是在守着自己的亲人。”
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗户洒进房间，落在阿柚身上，竟在他脚下映出了一小片淡淡的影子——这是以前从未有过的景象。林晚惊讶地指着那片影子，激动地说：“阿柚，你看！你有影子了！”
阿柚低头看去，眼底满是惊喜。他轻轻抬脚，那片淡金色的影子也随之移动，带着阳光的温度，温暖而真实。“或许是因为，我终于记起了自己是谁，记起了自己的根。”他转头看向林晚，笑容干净而明亮，像极了照片上那个十六岁的少年。
林晚看着他眼底的光芒，心里充满了感动。她知道，阿柚的故事还没有结束，解开了身世之谜，他或许会迎来新的变化。而她，会一直陪着他，一起探寻更多关于亲情与守护的秘密。