申时，日头偏西，阳光变得金黄而柔和，试图用它最后的热度抚慰这座伤痕累累的城市。然而，武汉三镇——武昌、汉口、汉阳——却笼罩在一种与这柔和暮色格格不入的、巨大而悲壮的喧嚣与寂静交织的矛盾氛围之中。
激烈的枪炮声从东北、东南方向的远郊持续不断地传来，如同永不疲倦的雷霆，滚过城市的上空，提醒着每一个市民，那吞噬生命的钢铁风暴近在咫尺。尖利的防空警报仍会不时撕裂空气，引发一阵短暂的慌乱和奔跑，但很快，人们又会回到他们既定的轨道上，只是脸上的神情多了几分木然和深入骨髓的忧虑。
汉口，这座曾经繁华的商埠，许多街道已是断壁残垣，瓦砾成堆。被炸毁的房屋露出狰狞的骨架，烧焦的木料散发着糊味。一些主要街道上，市政人员和志愿者们正在奋力清理障碍，试图保持交通线的微弱畅通。运送弹药和补给的军车、拉着伤员和难民的各种车辆、以及扛着扁担推着独轮车为前线运送物资的百姓，在满是尘土和碎石的街道上汇成一股股缓慢而坚韧的洪流，喇叭声、催促声、偶尔的争执声混杂在一起。
在一个临时设立的、位于相对坚固建筑物底层的野战医院分流点外，排起了长长的队伍。担架上、门板上、甚至亲属的背上，躺着、靠着、坐着各种各样伤势的军人。鲜血浸透了简陋的包扎，痛苦的低吟和压抑的哭泣声不绝于耳。几位穿着旗袍或粗布衣裳、臂戴红十字袖章的女学生和妇人，强忍着眼泪和不适，忙碌地帮忙登记、指引、递送热水和食物。她们的面容憔悴，眼神却异常坚定。
苏晓雯也在其中。她原本白皙细腻的手上现在满是污渍和细小的伤口，护士服上血迹斑斑。她正小心翼翼地给一个胳膊受伤的士兵换药，士兵很年轻，疼得直吸冷气，却咬着牙一声不吭。“忍一忍，很快就好了。你是英雄。”苏晓雯轻声安慰着，动作尽可能轻柔。她想起哥哥，不知道他此刻是否安好，心中绞痛，却只能将这份担忧化为更细致的照料。
陈明理老师则带着一群中学幸存的学生，在协助搬运从后方运来的医药箱和食品。他的眼镜腿用绳子绑着，长衫的下摆撕掉了一截，方便行动。他一边干活，一边用嘶哑的声音对学生，也是对周围的民众说着：“同学们，乡亲们！看看这些受伤的将士！他们是为了谁在流血？是为了我们，为了武汉，为了国家！我们做不了别的，但我们可以出力气，可以省下一口吃的给他们！只要我们人心不散，武汉就垮不了！”
他的话，像微弱的火种，在悲观的空气中艰难地传递着一丝暖意和力量。一个满头银发的老先生，颤巍巍地将一包用油纸仔细包好的糕点塞到一位刚被抬下来的重伤员手里；一个面黄肌瘦的小男孩，拿着半个脏兮兮的馒头，犹豫了一下，还是放到了旁边一位看起来饿极了、不断舔着干裂嘴唇的伤兵身边……
在武昌，靠近长江的码头上，景象更加繁忙而混乱。大大小小的船只挤满了江岸，有政府组织的撤退船只，更多的是民众自寻的各种舢板、木船。拖家带口、背负着简单行李的难民们，脸上写满了惊恐、不舍和茫然的未来，在士兵和警察的维持下，艰难地登船，准备向更加后方的宜昌、重庆疏散。哭喊声、呼唤亲人的声音、婴儿的啼哭声，与码头上搬运物资的号子声、军官的命令声、船舶的汽笛声交织在一起，构成了一幅国破家离的凄凉画卷。
“快！快！妇孺和老弱优先！不要挤！”
“我的孩子！我的孩子还在后面！”
“妈妈！我怕……”
许多青壮年男子却选择留了下来。他们有的自发组织起来，帮助维持秩序，搬运物资；有的报名参加了民工队，准备随军行动，修路架桥；更有一些热血青年，直接找到征兵处，要求参军，拿起枪保卫家乡。“老子不走！跟鬼子拼了！”这样的声音，在悲观的洪流中，虽然微弱，却格外铿锵有力。
汉阳兵工厂的旧址（部分设备已内迁）和一些临时搭建的工棚里，则是另一番景象。炉火在昏暗的光线下熊熊燃烧，锻打钢铁的叮当声此起彼伏。工人们，其中很多是老师傅带着徒弟，甚至有一些是原来的纺织女工、印刷工人临时转行，正在日夜不停地赶制着简易的武器配件、维修损坏的枪械、甚至土法上马制造手榴弹和地雷。他们脸上沾满油污，眼中布满血丝，汗水湿透了衣裳，但手中的动作却一刻不停。他们知道，前线每一刻都在消耗，他们多生产出一颗子弹，前线的弟兄就可能多杀死一个敌人。
“师傅，这颗引信好像有点问题……”一个年轻学徒拿着一个零件，担忧地说。
老师傅接过，凑到灯下眯着眼仔细看了看，用粗糙的手指小心地调整了一下，沉声道：“前线兄弟的命，就系在这些铁疙瘩上，半点马虎不得！重新检查一遍！”
夕阳的余晖，终于缓缓沉入长江尽头，将天边染成一片凄艳的、如同血与火混合的绛红色。武汉三镇的灯火，在一片片废墟和匆忙的人影中，次第亮起。这灯火，远不如往日璀璨，许多地方因为供电线路被炸而陷入黑暗。但在那些仍然亮着灯光的窗户后，在街头巷尾临时点燃的篝火旁，在江边摇曳的船灯映照下，是无数双充满焦虑、悲伤、坚韧以及不屈希望的眼睛。
战争的巨轮碾碎了日常的宁静，却也淬炼出这个民族在最深重苦难中依然顽强搏动的心脏。万家灯火，每一盏背后，都是一个家庭的悲欢离合，一份对安宁的渴望，一份对前线亲人的牵挂，更是一份与这座城市共存亡的、沉默而磅礴的力量。这力量，看不见，摸不着，却如同长江之水，深沉而浩荡，支撑着前线的将士，也支撑着这座英雄的城市，在血与火的炼狱中，艰难地挺立着。