母亲没有说话，只是将一件厚实的旧衣，轻轻盖在了那块冰冷的石碑上——布料垂落的声响轻微，却像是整个世界都在低头致意。
那布料贴着石碑一角，竟似有了呼吸。
一缕带着体温的记忆细流，顺着石纹缓缓渗入地下——那是母亲最后一次拥抱女儿时，藏在袖口的一根发丝，连同那未能出口的千言万语，一同沉入了地脉深处。
薄雾如纱，笼罩着暴雨初歇的西山。
当第一缕晨光刺破雾霭，精准地洒在那道歪斜的指痕上时，一直静默流淌于地脉深处的陈小娥，意识微微一颤。
她“触摸”到了那道刻痕。
泥土中残留的情绪并非死前的绝望与哀伤，而是一种近乎温柔的确认，仿佛耗尽一生之力，只为在天地间写下一个圆满的句号。
这股意志纯粹而坚定，带着金石般的质感。
陈小娥心中一动，悄然引来一丝地脉微流，如同一只无形的手，将这道即将被晨风吹散的痕迹轻轻托起，护住那残留的微温，如同捧起一簇初生的火种。
这股意念顺着纵横交错的地脉网络，无声无息地渗入千里之外。
沿途，深埋地下的青铜残碑微微震颤，荒废古庙中的陶俑眼眶泛起幽光；一条蛰伏三百年的地龙缓缓睁开眼，任那执念之流穿脊而过，尾尖轻轻一摆，助其加速奔涌。
京城南郊，一座村塾里，数十名孩童正摇头晃脑地诵读经文。
那位曾将紫竹笔投入火盆的老塾师，此刻正端坐堂前，亲手研墨。
墨锭在砚台中缓缓打着旋，空气里弥漫开松烟的清香。
忽然，他持着墨锭的手猛地一顿。
只见那方盛满了墨汁的端砚，竟毫无征兆地自行向一侧微微倾斜。
一滴饱满的墨珠滚落砚台边缘，滴在下方的宣纸上，却没有晕开，反而瞬间凝聚成一个点，随即向上一挑，化作了半道锋锐如刀的提钩！
其形，与西山泥地上的那道指痕，分毫不差！
老塾师瞳孔骤缩，死死盯着那半道笔画，呼吸为之一滞。
他仿佛透过这滴墨，看到了一个魂魄在消散前，用最后的执念在人间留下的印记。
片刻之后，他长长吐出一口气，眼中混沌尽去，只余一片清明。
他站起身，将堂上挂着的《圣人训》拓本一把扯下，卷起，而后取出一张空白的麻纸，用两枚镇纸压住四角，铺在地上。
满堂学子见状，顿时噤声，惊愕地看着先生这般“离经叛道”的举动。
“今日，不临帖，不学经义。”老塾师拿起笔，蘸饱了墨，声音沉稳而有力，回荡在小小的学堂中。
“我们写一个真名字。”
与此同时，忆冢泉的石碑之下，某种更为玄妙的变化正在发生。
这几日，城里已悄悄流传起一则奇谈：有个瞎眼婆婆夜里哭坟，随手在地上写了“祝九鸦”三个字，第二天发现字迹周围寸草不生，而坟头野狗再也不敢靠近。
这微弱的信仰涟漪，如同星火暗燃，终于引来了命运的回应。
容玄的身体早已冰冷僵硬，再无一丝生机。
但他的魂识，并未如寻常人死后那般消散于天地，或被阴差勾走。
在他临终前，那一句“换我替你写名字”的执念，如同一道无形的契约，竟被石碑上那成千上万个名字共同形成的庞大愿力牢牢捕获，与碑文中央那个“空白之名”悄然锚定。
那一刻，万千书写之声汇成洪流，自人间心海奔腾而来，撞开生死之门。
他的魂识在虚空中震颤，仿佛被无数双手托举，缓缓嵌入那片由信念铸就的碑影之中。
他漂浮在碑影之中，成了一道连自己都无法感知的虚影。
他看不见，听不见，嗅不到。但他能“感知”到。
起初，是千万里外的低语。
江南的某个书楼里，一个年轻书生在抄录《巫祭录》残篇时，读到“以血为祭，以骨为卜”八字，忽觉心头一酸，泪水滴落纸面，他自己也觉莫名。
北境的长城脚下，几个围着火堆取暖的戍边老兵，在讲述“凶巫祝九鸦独闯皇陵破尸变”的传奇时，不自觉地压低了嗓音，仿佛那禁忌的名字本身就带着一股令人敬畏的力量。
一个依偎在母亲怀里的孩童，在听完床边故事后，仰头天真地问道：“娘，祝九鸦是不是真的不怕鬼？那她会不会怕黑？”
这些或敬畏、或好奇、或悲悯的话语，像一根根看不见的丝线，从帝国各个角落延伸而来，缠绕在他虚无的魂识之上，竟让他那濒临溃散的意识，重新获得了一丝微弱的“存在感”。
他渐渐明白了。
自己并未真正死去，也未能往生。
他成了这“名字”的守夜人。
这片土地上，每多一次对“祝九鸦”的书写，每多一次对她事迹的讲述，每多一次发自内心的铭记，都会为他这缕残魂注入一丝微光，让他从彻底的虚无中，挣回一寸“真实”。
他无法言语，无法现身，更无法干涉阳世。
但他能在某些人心念触动之际，以自身残存的靖夜司指挥使那淬炼至极的强大意志，轻触对方的思绪。
某个深夜独行、因畏惧黑暗而瑟瑟发抖的少年，在心中默念了一句从说书人那里听来的“凶巫过处，百鬼夜行”，忽然觉得肩头一沉，那股彻骨的寒意竟消散不少，仿佛有谁无声地与他并肩而行。
视觉上，他仿佛瞥见一道黑袍残影掠过屋檐；听觉中，似有风铃轻响，却又无风；触觉上，肩头那一瞬的重量，如同披上了无形的斗篷。
某个受尽恶霸欺凌的寡妇，在灶前燃起一炷香，对着无名牌位低声念出：“若祝九鸦尚在，必不会容你这恶贼横行乡里……”话音未落，心中那股积压已久的怯懦竟被一股突如其来的狠厉冲散，瞬间胆气陡增，抄起烧火棍便冲出了家门。
她指尖触到木柄的粗糙，鼻尖闻到炭火未熄的焦味，耳畔却仿佛响起一声低语：“你不是一个人。”
三日后，东街。
那日拗断狼毫笔的铁匠，此刻正急得满头大汗。
他七岁的儿子已高烧三日不退，整日里在梦中惊恐哭喊，翻来覆去只有一句话：“有黑影……在井里……拖我下去！”
请遍了郎中，灌了无数汤药，皆不见效。
就在家人束手无策，准备去请神婆跳大神时，铁匠的婆娘忽然想起一事，颤声道：“当家的，你记不记得……前些日子，城里都传瞎眼婆婆写了‘祝九鸦’三个字，就把坟边的邪祟吓退了？要不，我们也求求她？”
铁匠一愣，随即像是抓住了最后一根救命稻草。
他冲到院中那无名牌位前，重重磕了三个响头，又找出那日烧笔剩下的笔灰，用红纸包好，口中念念有词，将之洒入了后院那口深不见底的古井中。
“求凶巫大人显灵，救我孩儿一命！”
这一夜，月隐星沉。
后半夜，铁匠一家被院中一声沉闷的异响惊醒。
他们壮着胆子提灯去看，只见那古井的井口，正不断冒出殷红如血的泡沫，咕嘟作响，仿佛井下有开水正在沸腾。
一股浓烈的腥臭味，伴随着刺骨的寒气扑面而来，皮肤上泛起鸡皮疙瘩，灯火在冷风中剧烈摇曳。
全家人吓得魂飞魄散，抱作一团。
这诡异的景象持续了约莫一炷香的功夫，井水翻涌渐歇，腥臭味也随之散去，最终彻底归于平静。
次日天明，铁匠的儿子竟奇迹般地退了烧。
他醒来后，茫然地告诉爹娘，他做了一个梦。
梦里，他被一个巨大的黑影拖着，一直往下坠。
视觉中是无尽黑暗，听觉里只有水流倒灌的呜咽，触觉上是四肢被无形之物紧紧束缚。
就在他快要被井水淹没时，一位看不清面容、身穿黑袍的女子，就站在井边。
她什么也没做，只是抬起手，对着井下的黑影，轻轻一划。
那一瞬间，他听见了裂帛之声，触觉上仿佛有热风拂面，黑影如布帛撕裂，碎片四散飘零。
陈小娥敏锐地察觉到了此事，作为地脉意识，她不仅能感知情绪涟漪，更能借千万人共通的心念波纹，将某个梦境片段悄然植入更多人的潜梦之中。
她顺水推舟，将这孩童梦中的片段，混入地脉流转的集体记忆中，引发了一场剧烈的连锁反应。
不知是谁最先改口，把“祝九鸦”唤作“祝九凶”——“凶”字出口，反倒更添几分敬畏。
人们渐渐相信——写下“祝九凶”的名字，不仅仅是为了纪念。
那更是一种力量的召唤。
是一种凡人可以掌握的、最直接的“敕令”！
这一夜，西山忆冢泉的石碑前，忽然刮起了一阵无根之风。
风声呜咽，盘旋碑侧，吹得松涛阵阵，落叶在空中打旋，触感冰凉。
正沉浸在“守护”之中的容玄，魂识猛地一震。
他感知到了一股熟悉到极致的气息正在逼近——那并非完整的祝九鸦，而是她消散于天地间，最后残留的一丝意志波动，被千万人的“书写”与“呼唤”重新聚合，自虚无中而来。
风停。
玄黑的石碑之上，原本光滑的碑面，竟如水波般荡漾了一下。
紧接着，一行全新的小字，在那些密密麻麻的名字下方，悄然浮现。
那字迹非刀刻，非笔书，仿佛是从石头内部自行生长出来的一般，带着一种天然的纹理。
“你不欠这世间，该歇了。”
容玄的魂识，在这行字出现的瞬间，剧烈地颤动起来。
他“读”懂了那字里行间透出的、如释重负的疲惫，以及……对他最后的温柔。
他那因执念而凝结不散的魂体，终于彻底释然。
是啊，她解脱了。而他，也该放下了。
他最后一次“回望”那座已经与自己融为一体的石碑，魂识中逸出一声轻不可闻的低语。
“可我，愿再为你多守一夜。”
话音落下，他那道虚幻的影子，化作一道比月光更淡的流光，缓缓沉入碑底，与那片湿泥中早已干涸的指痕，彻底合而为一。
几乎在同一时刻，随着那一道流光彻底融入石碑，远山之外，一座由村民自发筹建的新学堂，在夜色中悄然落成。
墙上，第一块崭新的木匾被郑重挂起。
上面用稚嫩却坚定的笔迹，刻着三个大字：
记她名。
老塾师站在学堂外，看着那块匾额，他如今成了“记她名”最坚定的倡导者，四处收集着祝九鸦的民间事迹，要为她编撰一部不入官修正史的《真巫本纪》。
可当他看到那块匾额上“记她名”三字时，脑海深处，却不受控制地闪过一幕尘封了四十年的血色记忆。
那年他还是个少年，跟着父亲去府城。
他曾亲眼见过，真正的妖巫被官兵绑上火刑架时，是何等模样。
——那个被绑上火架的女孩，临死前也在泥地上，歪歪扭扭地写着这三个字。