然而，被遗忘，才是这世上最奢侈的谎言。
那捧不起眼的泥土之下，仿佛埋葬着某种沉重的念想，让吹拂而过的风都带上了一丝呜咽——低沉如叹息，在桥洞石壁间来回碰撞，像是谁在暗处啜泣未尽。
风掠过青苔斑驳的桥栏，送来潮湿腐叶的气息，又夹杂着远处夜市残余的烟火油腥；指尖触到碑面时，粗粝的焦痕刮过皮肤，寒意直透骨髓，可那一道刻痕深处，却隐隐蒸腾出温热，如同沉睡血脉仍在搏动。
很快，有人发现了它。
不是达官显贵，也不是玄门高人，而是几个在桥下追逐打闹的顽童。
他们停下脚步，歪着头，好奇地打量着这个突兀的小土堆。
一个孩子蹲下身，伸出冻得通红的小手拨了拨土堆边缘，指尖沾上湿冷泥浆，随即“哎呀”一声缩回手，却被同伴笑着推搡回来。
其中一个胆大的，从旁边捡来几块碎裂的青砖，小心翼翼地垒在土堆周围，笨拙地砌成一个微型的坟冢。
砖棱划破了他的掌心，渗出血珠滴入泥土，他也不哭，只是舔了舔嘴唇，继续堆叠。
另一个女孩则跑回家，不多时，捧来了一碗早已冷透的米粥，郑重地放在“坟”前。
她呼出的白气在夜色中凝成薄雾，粥面上结着一层微黄的膜，散发出陈米与柴火灶台混合的朴素香气。
她轻轻说：“给你暖暖。”声音细若蚊呐，却落进风里，被吹得很远。
没有人提议，也没有人指使。
这仿佛是一种源自血脉的古老本能。
他们不知道里面埋的是谁，甚至不知道这究竟是不是一座坟。
他们只知道，这里有某种东西，值得被记住。
此后，这无名之坟便成了西市桥头一个心照不宣的秘密。
初一、十五，总有贩夫走卒趁着夜色，悄悄在坟前放下一小摞粗糙的纸钱；或有赶考的书生，临行前将一支蘸了朱砂的旧笔插在土里，权当祭奠。
笔尖残留的墨香混着晨露湿润的气息，在黎明前悄然弥散。
容玄不能视物，却将这一切“听”得无比真切。
他能“听”到泥土被脚步踩实时那细微的震颤，像心跳般透过鞋底传入脊椎；能“听”到纸钱燃烧时噼啪作响，空气中升腾起炙热而焦苦的祈愿；甚至能“听”到那碗冷粥里，每一粒米蕴含的朴素善意——它们静卧于陶碗之中，凉而结实，仿佛承载着整个家灶的温度。
那座无字的小坟，竟像一颗微弱的心脏，在这片冰冷的石桥下，倔强地、规律地跳动着。
一日深夜，他枯坐碑前，指尖无意识地划过焦黑的碑面，试图在那冰冷的触感中寻觅一丝熟悉的温度。
忽然，他的指尖一顿，触到了一处异常温热的刻痕。
那温度如活物般，顺着他的指尖脉络，直抵神魂深处。
他心头剧震，用尽全力，将自己残存的感知尽数汇聚于指尖。
那一瞬，他不仅“触”到了那道浅痕，更“嗅”到了铁锈般的血气，“尝”到了记忆中她唇边冷笑的苦涩，“听”见了当年她挥刀斩断因果时那一声撕裂虚空的锐响。
那是一道极浅的划痕，力道中途散尽，只留下了一个起笔——是“祝”字的左半边，那短短的一横一提，如惊鸿一瞥，戛然而止。
是他写下的。
是在他意识弥留，与祝九鸦残念交感的那一刻，凭本能刻下的。
一股锥心之痛混杂着无尽的酸楚猛然攫住了他的心脏。
他俯下身，干裂的嘴唇几乎贴上那道刻痕，声音沙哑得几乎听不见。
“……你在等什么人？”
地脉最深处，那由亿万名字织就的光网核心，祝九鸦最后一丝意识蜷缩其中，微弱如风中残烛。
她不再试图凝聚形体，也不再挣扎着留存于世。
她放弃了抵抗，任由自己被那股名为“众生”的洪流缓缓托起。
她以为这是消亡的序幕，却未曾想，这是一种前所未有的供奉。
她“看”到了。
南疆的万蛊峒寨里，新任的老巫婆指着夜空中最亮的那颗灾星，对围坐在篝火旁的孩童们说：“那不是灾星，那是你们的姑婆，阿婻。她化成了天上最利的刀，专斩那些害人的东西。”篝火噼啪炸响，火星飞舞，映得孩子们瞳孔发亮，她们伸出手去接那坠落的星屑，指尖传来灼烫又转瞬即逝的触感。
东海的渔村船头，一个年轻的妇人正将丈夫的名字用红线密密地缝进新换的船帆。
针穿过厚布时发出“嗤啦”轻响，红线绷紧如弦，带着体温与誓言渗入纤维。
她对身边学步的儿子说：“爹的名字在帆上，风吹到哪儿，他就活到哪儿。这是你们祝家姑姑教的道理。”海风咸腥扑面，吹得帆布猎猎作响，也吹动她鬓角散落的发丝，拂过脸颊，带来一阵微痒。
她忽然明白了。
自己早已不在三界六道的生死簿上，却活在了千万人的笔尖与唇齿之间。
他们记下的，是她曾挥出的刀，是她曾点亮的火，是她用鲜血与骸骨换来的、最朴素的生存法则。
陈小娥的意识如鱼儿般在地脉光网中游弋。
她敏锐地察觉到，西市桥头，那座由众生愿力汇聚而成的无字坟，正成为一个人间信火的节点。
它在源源不断地，将一种名为“思念”的力量，注入即将枯竭的地脉核心。
她心念一动，一道微光悄然自地脉中升起，附于一只恰好飞过桥头的乌鸦眼中。
借着鸦眼俯瞰，她看到了。
一个衣衫褴褛、面黄肌瘦的少女，正跪在那座小小的坟前。
她从怀中颤抖着掏出一张被汗水浸透、边缘泛黄的纸片——正是当年祝九鸦在那场泼皮闹剧中，以血为墨写下的“祝九鸦”三字残页。
纸张窸窣作响，边缘已磨出毛刺，摩擦着她掌心的老茧。
少女凝视着那三个张牙舞爪的血字，仿佛看到了那个永远带着三分讥诮、七分凉薄的女人。
她鼻尖忽然泛起一阵熟悉又陌生的血腥味，眼泪无声滑落，砸在纸上，晕开一圈淡淡的红。
她咬破手指，用自己鲜红的温热的血，在那张纸的背面，一笔一画，笨拙地添上了一句：
“我娘说，你是替我们死的。”
指尖划过纸面时，传来粗糙的阻力，血珠滚落，留下粘稠的轨迹。
话音落下的瞬间，异变陡生！
那坟头光秃秃的泥土上，竟有无数青草的嫩芽破土而出，以肉眼可见的速度疯狂生长、交织、缠绕，在瞬间编织成三个模糊的字形轮廓——“祝”、“九”、“鸦”。
新芽翠绿欲滴，散发着雨后泥土与植物汁液清冽的气息，触之柔软而富有弹性。
然而，一阵晨风吹过，草叶摇曳，字形便散了，仿佛从未出现过。
鸦眼中的陈小娥，心头猛地一恸。
她毫不犹豫地将这段饱含着孺慕与感恩的记忆，反向注入地脉主干，如同一道最精准的信标，射向那块焦黑的石碑！
当夜，京城大雨滂沱。
雨水如鞭抽打着屋瓦与街石，发出密集如鼓点的轰鸣；空气中弥漫着铁锈、湿木与远雷酝酿的臭氧气息。
容玄正以自身精血补充石碑上几近磨灭的护名符文，忽觉胸前暗袋中传来一阵**早有预兆的灼烫**——并非突兀爆发，而是自半个时辰前便持续升温，如同怀揣一块正在苏醒的烙铁。
就在方才，他“听”到十七道脚步踏破积水而来，每一步都携带着不同的记忆频率：绣楼孤女的脚步轻颤如针落绸缎，老兵靴底沉重似碾过尸山，幸存者呼吸急促如风箱拉扯……他们的愿力汇流成河，却不曾真正触及碑心。
唯有他十年守碑所化的精血意志，正与地脉深处传来的信标产生共振。
他脸色一变，急忙伸手摸索，取出的正是那张祝九鸦的血书残角。
借着远处靖夜司缇骑高举的火把光亮，他惊愕地发现，那纸上早已干涸凝固的“祝”字，竟仿佛活了过来，正丝丝缕缕地渗出新鲜的血丝！
那血丝不往下滴，反而如灵蛇般蜿蜒而上，顺着他的指缝，流淌到焦黑的碑面之上，在那个残缺的起笔之下，自动勾勒出了一个“九”字的第二笔！
“祝九……”
容玄浑身剧震，仿佛被一道天雷劈中！
他福至心灵，立刻以心神死死锁住这一缕由众生愿力催生的异动，同时引动四肢百骸中仅存的精血为媒，将那只仅剩四指的右手重重按在碑侧，以血画符，一座繁复玄奥的护名结界瞬间成型！
刹那间，整座石碑发出一声悠远绵长的嗡鸣，宛如古寺钟响！
碑身上，所有曾由祝九鸦亲手唤醒、救赎、审判的名字，无论善恶，都在此刻齐齐震颤，碑面上一道道刻痕明灭不定，仿佛沉睡的群星被唤醒，正应和着某个即将成型的古老召唤！
子时三刻，风雨最烈。
容玄跪坐在石碑前，任由冰冷的雨水冲刷着他早已失去温度的身体。
他闭着眼，却“听”到了。
十七道脚步声。
由远及近，不疾不徐，踏在积水的青石板上，节奏惊人地一致，每一步都激起水花轻溅，发出“啪嗒”一声，整齐得如同仪仗。
那是十七个曾被祝九鸦从绝境中救下，却一生都未能有机会报答恩情的人。
有被她从“画皮”案中解救的绣楼孤女，有“童谣杀人”案里唯一的幸存者，有在“军镇鬼疫”中被她以命换命保下的老兵……
他们什么也没说，只是默默地走到那座无字坟前，从怀中取出早已备好的纸灯，点燃。
火苗“噗”地一声窜起，映红他们沉默的脸庞，灯纸被风吹得微微鼓动，发出轻微的“簌簌”声。
十七盏昏黄的灯火，在狂风暴雨中倔强地亮着，排成一个温暖的圆，将那座小小的坟冢与石碑紧紧护在中央。
火焰摇曳中，容玄“听”到了一声极轻、极缥缈的叹息。
那声音不属于在场的任何一人，似从九幽地底传来，又似来自三十三重天外。
“……够了。”
话音刚落，容玄面前的焦黑石碑上，那刚刚写下第二笔的“九”字旁，最后一道空白之处，毫无征兆地浮现出一个完整的、边缘清晰的方格。
格子中央，空无一字。
可就在它出现的瞬间，在场的所有人，包括远在地脉核心的陈小娥，都感到一阵无可名状的心悸。
仿佛有什么极其重要、极其珍贵之物，正静静地躺在那里，等待着那个唯一有资格的人，为它填上最后一笔。
雨，不知何时停了。风也静止。
整个西市桥头，万籁俱寂，仿佛天地都在屏息，等待着一场最盛大的献祭。
容玄缓缓抬起头，他那双早已失去神采的眼瞳，此刻却精准无比地“望”向了那个空白的格子，一动不动，宛如一座亘古的石像。
他的右手，那只残缺的手，忽然不受控制地抽搐了一下。
仿佛有一股不属于他的力量，正顺着经脉，从心脏一路涌向指尖。
“原来……不是我在守你。”
他低声呢喃，声音轻得只有他自己听见，却重如千钧，
“是你一直，在拉我写你。”