凉：尘世间的清寂与温软
题记
凉这东西，原是不挑时节的。春夜里枕着窗缝漏进来的风，夏午后树影里筛下的光，秋阶前打湿裙角的露，冬檐下凝着的冰棱子，都裹着一股子清冽劲儿，悄悄钻进人的骨头缝里。它不是寒冬腊月冻得人缩脖子的冷，是带着点怅惘、几分温柔的清寂，像老唱片里漏出来的调子，低低的，缠缠的，让人想起些说不明道不明的往事，心里酸酸软软，又空落落的。
一、巷口的凉：槐花与旧时光
民国二十六年的春，我住在城南的老巷里。巷子不宽，两旁是青砖灰瓦的老房子，墙头上爬着些拉拉藤，巷口那棵老槐树，得两个人合抱才能围住，枝桠伸得老长，把大半个巷子都罩在树荫里。
入春不久，槐花开了，一串串白生生的，挂在枝头，风一吹，簌簌地落，铺得巷子里满地都是。清晨出门，鞋底踩着落花，软乎乎的，带着点湿凉的露水气。卖豆浆的老张推着小车从巷口进来，车轱辘压过石板路，吱呀吱呀地响，吆喝声混着槐花的香，在巷子里飘来飘去。我总爱买一碗热豆浆，坐在槐树下的石阶上喝，豆浆的热气熏得脸发烫，可风一吹，槐花香里裹着的凉，又把热气驱散了，舒服得让人眯起眼睛。
那时巷子里住着个姓沈的先生，是个教书先生，戴一副圆框眼镜，穿一件洗得发白的竹布长衫，总爱坐在自家门口的藤椅上看书。他看书的时候很专注，眉头微微皱着，手指轻轻捻着书页，连花落肩头都不知道。我常看见他在槐树下踱步，嘴里念念有词，像是在背诗，又像是在想心事。有一回我问他，沈先生，你在念什么呀？他转过头，笑了笑，说，念几句旧词，“燕子来时新社，梨花落后清明”，你看这槐花，多像梨花呀。我顺着他指的方向看去，槐花白茫茫一片，果然像刚落过一场雪，凉丝丝的意境，倒真应了“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”的调子。
沈先生有个女儿，叫阿梅，比我大两岁，梳着两条麻花辫，眼睛大大的，笑起来有两个浅浅的酒窝。她总爱跟在沈先生身后，要么帮他磨墨，要么听他讲书。有一回我去找阿梅玩，看见她坐在槐树下，手里拿着一把剪刀，正在剪槐花。我问她，阿梅姐，你剪槐花做什么呀？她抬起头，脸上带着点愁容，说，我爹病了，想吃槐花糕。我看着她纤细的手指，被槐树枝划了一道小小的口子，渗着点血丝，心里忽然有点凉。后来沈先生的病越来越重，阿梅就不怎么出来了，每天在家熬药、做饭，巷子里再也听不到她清脆的笑声。
槐花谢的时候，沈先生走了。那天巷子里静悄悄的，连卖豆浆的老张都没吆喝，风一吹，落了满地的槐花瓣，像是在送沈先生。阿梅穿着一身素衣，站在巷口，眼泪汪汪的，手里还攥着一朵没来得及剪的槐花。我走过去，递给她一块手帕，她接过手帕，说了声谢谢，声音哽咽着。风裹着槐花的凉，吹在脸上，凉得人心里发疼。没过多久，阿梅就跟着她远房的亲戚走了，听说去了北平。她走的那天，我去送她，她把那朵干了的槐花送给我，说，留个纪念吧。我攥着那朵槐花，看着她的身影渐渐消失在巷口，心里空落落的，像被风掏空了一样。
后来我离开了老巷，去了上海。上海的街很宽，楼很高，车水马龙，热闹得很，可我总觉得少了点什么。偶尔在街头看到卖槐花糕的，买一块尝尝，却总觉得没有老巷里的香，也没有那种凉丝丝的意境。我常常想起那棵老槐树，想起沈先生，想起阿梅，想起那些坐在槐树下喝豆浆的清晨，想起槐花落在肩头的凉。那种凉，是旧时光里的清寂，是故人离去后的怅惘，像一根细细的针，轻轻刺着心，不疼，却让人忘不了。
二、江中的凉：船影与离别愁
民国三十年的夏，我在上海的一家报社做记者。那年夏天特别热，太阳像个大火球，烤得柏油马路都快化了。报社的办公室里没有风扇，只有一把破蒲扇，扇来扇去都是热风，让人坐立不安。主编让我去镇江采访一位爱国将领，我欣然应允，一来是想躲开上海的酷暑，二来是听说镇江的长江边很凉快，想趁机散散心。
坐了一夜的火车，第二天清晨到了镇江。出了火车站，雇了一辆黄包车，直奔长江边。长江的水浩浩荡荡，江面宽阔，江风一吹，带着水汽，凉丝丝的，瞬间驱散了旅途的疲惫。江边停着许多渔船，渔民们忙着收网、晒鱼干，吆喝声、渔网的哗啦声、江水的拍打声，交织在一起，很是热闹。我找了一家临江的小客栈住下，房间的窗户正对着长江，推开窗户，江风扑面而来，凉得人心里舒爽。
采访很顺利，那位将领很健谈，跟我讲了许多抗敌的故事，听得我热血沸腾。采访结束后，我总爱坐在江边的石阶上，看着江面上的船来船往。江面上的船很多，有大轮船，有小渔船，还有载着货物的漕船，它们在江面上穿梭，像一个个忙碌的身影。夕阳西下的时候，江面被染成了金黄色，船影倒映在水里，随着波浪轻轻晃动，很是好看。江风一吹，带着点淡淡的鱼腥味，还有点凉，让人想起“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句，心里生出几分苍凉。
有一天，我在江边遇到了一个姑娘，她穿着一件浅蓝色的旗袍，梳着发髻，手里拿着一个速写本，正在画江景。她画得很认真，眉头微微蹙着，笔尖在纸上沙沙地响。我站在她身后看了一会儿，她察觉到了，转过头，对我笑了笑。我问她，姑娘，你也喜欢这里的江景吗？她点了点头，说，是啊，这里的江风很凉，很舒服，而且风景也好看。我们聊了起来，我知道了她叫苏婉，是苏州人，在上海的一所美术学校读书，暑假来镇江写生。
苏婉是个很文静的姑娘，说话轻声细语，带着点苏州口音，很好听。我们常常一起在江边散步，她给我讲苏州的园林，讲她学校里的趣事，我给她讲上海的繁华，讲我采访过的人和事。江风总是很凉，吹起她旗袍的下摆，也吹乱了我的头发。我们坐在江边的石阶上，看着夕阳西下，看着船影渐远，心里有说不完的话。我发现自己越来越喜欢和苏婉在一起，喜欢听她说话，喜欢看她画画，喜欢和她一起感受江风的凉。
可快乐的时光总是很短暂，暑假快结束了，苏婉要回上海了。她走的那天，我去江边送她。江面上停着一艘去上海的轮船，汽笛声响了起来，很是刺耳。苏婉站在船舷边，对我挥了挥手，说，再见了，以后有空来苏州找我玩。我也挥了挥手，说，好，你一路保重。轮船慢慢驶离了码头，苏婉的身影越来越小，最后消失在江面上。江风依旧很凉，吹在脸上，凉得人心里发疼。我站在江边，看着轮船消失的方向，心里空落落的，像被江水掏空了一样。
回到上海后，我常常想起苏婉，想起镇江的长江，想起江风的凉。我给她写过几封信，可都没有收到回信。后来我听说，她去了重庆，因为战乱，再也没有回来。我常常在上海的黄浦江畔散步，黄浦江的水也很宽，江风也很凉，可我总觉得没有镇江的长江那么有味道，也没有那种让人怅惘的凉。那种凉，是离别后的思念，是乱世中的无奈，像一杯淡淡的清茶，初尝是凉，回味却是苦。
三、灯下的凉：笔墨与故人情
民国三十四年的秋，抗战胜利了，上海到处都是欢声笑语，可我却总觉得心里空落落的。报社的工作很忙，每天要采访、写稿，忙得不可开交，可一停下来，就觉得心里发凉。我搬到了一个新的住处，是一间阁楼，窗户很大，能看到外面的街道。阁楼里没有暖气，秋天一到，就觉得格外凉。
我在阁楼里摆了一张书桌，放了一盏煤油灯，每天晚上都在灯下写稿。煤油灯的光昏黄昏黄的，照在纸上，也照在我的脸上。窗外的风一吹，灯芯轻轻晃动，影子也跟着晃动，显得很是孤寂。有一回，我写稿到深夜，觉得很困，就趴在桌子上睡着了。迷迷糊糊中，我好像闻到了一股熟悉的墨香，睁开眼睛，看见书桌前站着一个人，是沈先生。他还是穿着那件洗得发白的竹布长衫，戴着圆框眼镜，手里拿着一支毛笔，正在我的稿纸上写字。我惊喜地说，沈先生，你怎么来了？他转过头，笑了笑，说，我来看看你，你长大了，也成了一名记者，很好。我想站起来，却发现自己动弹不得，只能眼睁睁地看着他。他写完字，放下毛笔，说，我该走了，你要好好照顾自己。说完，他的身影渐渐消失在灯光里。我急得大喊，沈先生，你别走！可他还是不见了。我惊醒过来，发现自己趴在桌子上，眼泪已经打湿了稿纸。桌上的煤油灯还亮着，墨水瓶里的墨香依旧，可沈先生却再也不会回来了。
有一天，我收到了一封来自苏州的信，是苏婉的表姐写来的。信上说，苏婉在重庆牺牲了，她是一名护士，在一次轰炸中，为了救伤员，不幸中弹身亡。信里还附了一张苏婉的照片，照片上的她，穿着护士服，笑容依旧灿烂，眼睛里却多了几分坚毅。我拿着照片，心里凉得像冰，眼泪止不住地往下流。我想起了镇江的长江，想起了江风的凉，想起了我们一起在江边散步的时光，想起了她轻声细语的苏州口音。那些美好的回忆，如今都变成了锋利的刀子，一刀一刀地割着我的心。
我把苏婉的照片放在书桌前，每天晚上写稿的时候，都能看到她。煤油灯的光照在照片上，她的笑容依旧，可我却再也看不到她的人了。窗外的风越来越凉，吹得窗户呜呜作响，像在哭泣。我常常在灯下想起沈先生，想起阿梅，想起苏婉，想起那些逝去的人和事。他们就像天上的星星，虽然离我很远，可他们的光芒，却一直照亮着我前行的路。
有一回，我在旧货市场淘到了一本旧书，是沈先生当年常看的《宋词选》。书的封面已经泛黄，书页也有些破损，可上面的字迹依旧清晰。我翻开书，看到里面有沈先生写的批注，字迹工整，带着点淡淡的墨香。我仿佛又看到了沈先生坐在槐树下看书的样子，看到了他眉头微蹙的神情。书里夹着一朵干了的槐花，和当年阿梅送给我的那朵很像。我拿着那朵槐花，心里凉丝丝的，却又带着点温软。
四、心上的凉：岁月与清欢
民国三十八年的冬，我离开了上海，回到了老家。老家还是老样子，青瓦白墙，小桥流水，比上海安静多了。我在老家的院子里种了一棵槐树，像城南老巷里的那棵一样。冬天的院子里很冷，槐树枝桠光秃秃的，挂着些冰凌子，凉得人不敢靠近。
我在老家找了一份教书的工作，和沈先生一样，成了一名教书先生。我教孩子们读书、写字，给他们讲沈先生讲过的诗词，讲苏婉的故事，讲抗战的岁月。孩子们都很听话，睁着大大的眼睛，认真地听着。看着他们，我仿佛看到了当年的自己，看到了阿梅，看到了苏婉。
春天的时候，院子里的槐树开花了，白茫茫一片，像刚落过一场雪。风一吹，槐花簌簌地落，铺得院子里满地都是。我坐在槐树下的石凳上，喝着自家磨的豆浆，看着孩子们在院子里嬉戏打闹，心里凉丝丝的，却又带着点温软。我想起了城南的老巷，想起了沈先生，想起了阿梅，想起了镇江的长江，想起了苏婉。那些逝去的人和事，如今都变成了心底的凉，清冽而温柔，像槐花的香，像江风的润，像灯下的墨，一直陪伴着我。
岁月流转，时光荏苒，不知不觉间，我已经老了。院子里的槐树越来越粗，每年春天都会开得满树白花。我常常坐在槐树下，喝着豆浆，看着落花，想起那些尘封的往事。心里的凉，依旧还在，可却不再是年轻时的怅惘与悲伤，而是多了几分从容与淡定。我知道，凉是岁月的沉淀，是情感的升华，是人生的清欢。它像一杯淡淡的清茶，初尝是凉，回味却是甘；它像一首古老的歌谣，低唱是愁，高吟却是暖。
如今的我，已经不再执着于过去的得失与悲欢。我明白，人生就像一场旅行，有相聚就有离别，有欢乐就有悲伤，有温暖就有寒凉。那些曾经让我心痛的凉，如今都变成了我生命中最珍贵的财富。它们让我懂得了珍惜，懂得了感恩，懂得了从容面对人生的起起落落。
窗外的槐花开得正盛，风一吹，落花满地。我拿起一杯热茶，喝了一口，热气熏得脸发烫，可心里的凉，却依旧清冽。我知道，这种凉，会一直陪伴着我，直到生命的尽头。它是尘世间的清寂，是岁月里的温软，是我心上永远的牵挂与怀念。
凉：尘嚣里的清寂余温
题记
凉不是寒冬腊月里冻裂手指的酷寒，是夏末檐角垂落的最后一滴雨，是秋深巷口卖花人竹篮里萎谢的菊，是冬晨玻璃窗上凝着的薄霜，是春夜路灯下飘飞的杨花。它藏在摩登都市的电车叮当里，躲在旧式里弄的斑驳墙影中，浮在咖啡馆的冷玻璃杯沿，沉在故纸堆的泛黄字迹间。民国二十六年的风，吹过租界的洋楼尖顶，也吹过北平的胡同灰瓦，凉便随着这风，漫进寻常人的日子，裹着几分怅惘，几分清醒，几分说不出的寂寥，在岁月里慢慢沉淀成心底的余温。
一、春凉：胡同深处的旧书与迟暮
民国二十六年，北平的春天来得迟。三月底了，胡同里的老槐树还没抽芽，墙根下的枯草间，只冒出几点怯生生的绿。我租住在西四牌楼附近的一个小杂院，院里住着三户人家，房东是个姓陈的老太太，守着一间堆满旧书的厢房，过着与世无争的日子。
我第一次见陈老太太，是在一个飘着细雨的午后。我刚从琉璃厂淘书回来，裤脚沾着泥点，怀里抱着一本线装的《漱玉词》。走到院门口，就看见她坐在廊下的竹椅上，披着一件藏青色的夹袄，手里摩挲着一本翻得卷了边的《牡丹亭》。雨丝落在她的银发上，像撒了一层细盐，她却浑然不觉，眼神望着院外的雨巷，带着几分悠远的怅惘。
“姑娘，进来避避雨吧。”她听见脚步声，转过头来，声音温和得像春日的细雨。
我谢过她，在她身边的小凳上坐下。雨越下越大，打在屋檐上，噼啪作响，院里的青砖地渐渐洇湿，散发出一股潮湿的泥土气息。陈老太太给我倒了一杯热茶，茶水里飘着几朵干花，喝起来有淡淡的清香。
“你也喜欢旧书？”她指着我怀里的《漱玉词》，笑着问。
“谈不上喜欢，就是觉得这些老东西里，藏着些不一样的味道。”我实话实说。
她点点头，叹了口气：“是啊，这些书，就像故人一样，陪着我走过了大半辈子。想当年，我家先生还在的时候，我们也常像这样，在廊下看书、喝茶，听雨打芭蕉。”
她的先生，是前清的举人，早年间在燕京大学教国文，可惜英年早逝，只留下一屋子的书，和她孤零零一个人。她守着这些书，守着这座老院子，一晃就是二十多年。
“你看这‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚’，”她翻到《漱玉词》的某一页，轻声念了起来，“易安先生的词，真是写尽了人间的凉薄。可这凉，也不是全然的坏，就像这春雨，凉丝丝的，却能滋润万物，让人心静。”
我看着她布满皱纹的脸，看着她眼中闪烁的泪光，忽然觉得，这春日的凉，不仅藏在雨丝里，藏在旧书里，更藏在她迟暮的年华里，藏在她对故人的思念里。那是一种历经沧桑后的清寂，一种看透世事后的淡然，像一杯微凉的茶，初尝时有些苦涩，回味起来，却有淡淡的回甘。
雨停了，夕阳透过云层，洒在院里的青砖地上，映出斑驳的光影。陈老太太站起身，拍了拍身上的灰尘：“天不早了，你也该回屋了。以后要是得空，常来我这儿坐坐，看看书，聊聊天。”
我点点头，抱着《漱玉词》，走出了陈老太太的厢房。巷子里的空气格外清新，带着雨后的微凉，老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在迎接这迟来的春天。我回头望了一眼那间堆满旧书的厢房，灯光已经亮起，在昏黄的暮色中，像一盏温暖的灯，照亮了这寂寥的胡同。
二、夏凉：租界洋楼的咖啡与别离
同年夏天，我因工作调动，去了上海。我住在法租界的一栋洋楼里，洋楼的主人是一对年轻的夫妇，男的叫沈书恒，是个留洋归来的医生，女的叫苏曼卿，是个钢琴教师。他们待我很好，常常邀请我去他们家喝咖啡、听音乐。
上海的夏天，闷热得让人喘不过气。白天，太阳像火球一样炙烤着大地，马路上的柏油都快融化了，行人寥寥无几；到了晚上，晚风也带着一股热浪，让人难以入眠。但沈书恒和苏曼卿的家里，却总是凉丝丝的，让人感到格外惬意。
他们家的客厅里，放着一台老式的电风扇，扇叶缓缓转动，吹起阵阵凉风。客厅的墙上挂着一幅油画，画的是法国的乡村风景，蓝天白云，绿树成荫，让人看了心旷神怡。苏曼卿常常坐在钢琴前，弹奏一些舒缓的曲子，沈书恒则坐在一旁，静静地听着，偶尔喝一口咖啡，眼神温柔地望着苏曼卿。
“上海的夏天，真是太热了。”我端着一杯冰咖啡，坐在沙发上，感慨道。
“是啊，”苏曼卿停下手中的琴键，笑着说，“不过，只要心静，就不会觉得那么热了。你看这杯咖啡，加了冰，凉丝丝的，喝下去，心里的燥热就都散了。”
我喝了一口咖啡，冰凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的苦涩和浓郁的香气，果然让人觉得清爽了许多。沈书恒看着我们，笑着说：“其实，凉也分很多种。这咖啡的凉，是外在的，能解暑；但真正的凉，是内在的，能静心。就像曼卿弹的曲子，舒缓悠扬，听了之后，心里自然就凉了下来。”
我点点头，觉得他说得很有道理。在上海的日子里，我常常和他们一起，在夜晚的客厅里，喝咖啡、听音乐、聊家常。他们的爱情，像一杯微凉的咖啡，不浓烈，却很醇厚，让人羡慕。
可美好的时光总是短暂的。秋天快到的时候，沈书恒接到了一个通知，要去重庆支援抗战。这一去，不知何时才能回来。
离别那天，苏曼卿没有哭，只是默默地帮沈书恒收拾行李，给他整理衣领。沈书恒抱着她，轻声说：“曼卿，等抗战胜利了，我一定回来找你。你要好好照顾自己，不要为我担心。”
苏曼卿点点头，强忍着泪水：“书恒，我等你。你一定要平安回来。”
我送他们到火车站，站台上人山人海，到处都是离别的人。火车鸣笛的那一刻，苏曼卿终于忍不住，哭了出来。沈书恒伸出手，想要擦掉她的眼泪，可火车已经缓缓开动，他的手只能在空中徒劳地挥舞。
火车渐渐远去，消失在视野中。苏曼卿站在站台上，望着火车离去的方向，久久没有动。秋风卷起地上的落叶，吹在她的身上，带着几分凉意。我走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“曼卿，别难过了，沈医生一定会平安回来的。”
她转过头，看着我，眼里满是泪水：“我知道，可我就是忍不住。这离别，太凉了，凉得让人心疼。”
我看着她憔悴的脸庞，心里也泛起一阵凉意。这夏末的凉，不仅藏在冰咖啡里，藏在悠扬的琴声里，更藏在这离别的车站里，藏在苏曼卿对沈书恒的牵挂里。那是一种撕心裂肺的凉，一种无能为力的怅惘，像一把冰冷的刀，在心底划下一道深深的伤痕。
三、秋凉：江南小镇的乌篷船与乡愁
离开上海后，我去了江南的一个小镇。小镇依山傍水，风景如画，白墙黛瓦的房屋沿着河岸而建，河面上穿梭着一只只乌篷船，船夫的吆喝声、船桨的划水声，交织在一起，构成了一幅热闹而又宁静的画面。
我住在河边的一家客栈里，客栈的老板是个中年妇人，姓王，为人热情好客。她告诉我，这个小镇叫乌镇，有着上千年的历史，这里的人们，世代以捕鱼、养蚕为生，过着与世无争的日子。
乌镇的秋天，格外美丽。河边的枫树叶子红了，像一团团燃烧的火焰；岸边的芦苇花白了，像一片片轻盈的雪花。秋风一吹，枫叶飘落，芦苇花飞舞，整个小镇都被笼罩在一片诗意的氛围中。
我常常坐在客栈的窗前，看着河面上的乌篷船，听着船夫们唱的渔歌，心里感到格外宁静。有时候，我也会租一只乌篷船，沿着河岸慢慢划行，欣赏着两岸的风景。船夫是个老人，脸上布满了皱纹，手里的船桨划得很稳。他告诉我，这些乌篷船，已经陪伴了乌镇人几百年，它们见证了小镇的兴衰，也承载了人们的乡愁。
“姑娘，你是外乡人吧？”老人一边划桨，一边问我。
“是啊，我从北平来。”我笑着回答。
“北平是个好地方啊，”老人叹了口气，“我年轻的时候，也去过北平，那里的城墙、故宫、颐和园，都让人难忘。可我还是喜欢乌镇，这里的水、这里的船、这里的人，都让我觉得亲切。”
我看着老人眼中的眷恋，心里也泛起一阵乡愁。离开北平已经快一年了，我想念那里的胡同、那里的老槐树、那里的陈老太太，想念那里的一切。这乡愁，像一阵微凉的秋风，吹在心上，带着几分苦涩，几分思念。
一天傍晚，我坐在河边的石阶上，看着夕阳慢慢落下，染红了半边天空。河面上的乌篷船渐渐少了，船夫们都回家了，小镇也渐渐安静了下来。王老板给我端来一碗桂花糕，桂花糕散发着淡淡的清香，吃起来软糯香甜。
“姑娘，尝尝这桂花糕，是我亲手做的。”王老板笑着说，“这桂花，是今天早上刚摘的，新鲜得很。”
我拿起一块桂花糕，放进嘴里，甜丝丝的，带着桂花的香气，心里的乡愁似乎淡了一些。王老板坐在我身边，看着河面，轻声说：“每个人都有自己的乡愁，就像这乌镇的水，无论流到哪里，都记得自己的源头。这乡愁，虽然凉丝丝的，让人心里不好受，但它也能让我们记住自己是谁，从哪里来。”
我点点头，觉得她说得很有道理。这秋凉，不仅藏在红枫里，藏在芦苇花里，更藏在这淡淡的乡愁里，藏在每个游子的心中。那是一种对故乡的思念，一种对根的眷恋，像一杯微凉的桂花酒，初尝时有些酸涩，回味起来，却有浓浓的醇香。
四、冬凉：山城重庆的灯火与坚守
民国二十七年冬天，我收到了苏曼卿的来信，她说沈书恒在重庆一切安好，让我不用为他们担心。她还说，重庆的冬天很冷，常常下雨，雾气也很大，但那里的人们都很坚强，为了抗战，都在努力地生活着。
看完信后，我决定去重庆看看。我坐了几天几夜的火车，终于抵达了重庆。重庆是一座山城，房子都建在山坡上，高低错落，鳞次栉比。这里的冬天，果然像苏曼卿说的那样，很冷，雾气很大，能见度很低，街道上湿滑难行。
我按照信上的地址，找到了沈书恒和苏曼卿的住处。那是一间简陋的小屋，位于半山腰上，屋里的陈设很简单，但收拾得很干净。沈书恒穿着一件单薄的棉衣，脸上带着疲惫，但眼神却很坚定。苏曼卿看到我，很高兴，连忙给我倒了一杯热水。
“重庆的冬天，是不是比你想象的还要冷？”沈书恒笑着问我。
“是啊，”我搓了搓冻僵的手，“这里的雾气太大了，让人觉得格外冷。”
“习惯就好了，”苏曼卿说，“虽然这里的条件很艰苦，但我们都觉得很有意义。书恒每天都要救治很多伤员，我也在当地的学校教孩子们读书、弹琴。能为抗战出一份力，我们都很开心。”
在重庆的日子里，我常常和沈书恒一起，去医院看望伤员。那些伤员，有的断了胳膊，有的断了腿，有的身上布满了伤痕，但他们都很坚强，没有一个人抱怨，没有一个人流泪。他们说，只要能打败侵略者，保卫自己的祖国，再苦再累也值得。
一天晚上，我和沈书恒、苏曼卿一起，站在山坡上，看着重庆的夜景。远处的江面上，灯火点点，像星星一样闪烁；近处的街道上，行人匆匆，每个人都在为生活奔波。雾气很大，灯光在雾气中显得格外朦胧，带着几分凉意。
“你看这重庆的灯火，虽然微弱，但却很坚定。”沈书恒指着远处的灯火，轻声说，“它们就像我们中国人的信念，无论遇到多大的困难，都不会熄灭。”
我看着那些灯火，心里感到格外温暖。这冬凉，不仅藏在雾气里，藏在寒风中，更藏在这些伤员的坚强里，藏在沈书恒和苏曼卿的坚守里。那是一种不屈不挠的凉，一种坚定执着的温暖，像一盏微弱的灯火，在黑暗中照亮前行的道路。
五、凉之味：岁月里的清寂与回甘
民国三十四年，抗战胜利了。沈书恒和苏曼卿终于可以回到上海，我也回到了北平。陈老太太依然守着那间堆满旧书的厢房，只是头发更白了，皱纹也更深了。她看到我，很高兴，拉着我的手，说了很多话。
这些年，我走过了很多地方，见过了很多人，经历了很多事。我渐渐明白，凉不是一种消极的情绪，而是一种人生的味道，一种岁月的沉淀。它像一杯微凉的茶，初尝时有些苦涩，回味起来，却有淡淡的回甘；它像一首舒缓的歌，初听时有些寂寥，细细品味，却有深深的感动。
春凉是胡同深处的旧书与迟暮，藏着历经沧桑后的清寂与淡然；夏凉是租界洋楼的咖啡与别离，藏着撕心裂肺后的牵挂与期盼；秋凉是江南小镇的乌篷船与乡愁，藏着对故乡的思念与对根的眷恋；冬凉是山城重庆的灯火与坚守，藏着不屈不挠后的坚定与执着。
凉是尘嚣里的清寂余温，是岁月里的温柔馈赠。它让我们在浮躁的世界里，保持一份清醒；在喧嚣的人群中，坚守一份本心；在离别的伤痛中，学会珍惜；在乡愁的苦涩中，懂得感恩。
如今，我依然喜欢在闲暇时，泡一杯微凉的茶，读一本旧书，听一首舒缓的歌。在茶的清香中，在书的墨香中，在歌的旋律中，我总能感受到那份熟悉的凉，那份藏在岁月里的清寂与回甘。它像一位老朋友，陪伴着我，走过人生的风风雨雨，让我在迷茫时找到方向，在疲惫时得到慰藉，在孤独时感受到温暖。
这凉，是生命的底色，是情感的留白，是岁月沉淀后的澄明，是繁华落尽后的本真。它将永远陪伴着我，在人生的道路上，慢慢前行，静静品味。
凉：尘间烟火里的清寂余温
题记
凉不是寒冬腊月里冻裂手指的酷寒，是夏末晚风掠过汗湿衣领的微凉，是秋深雨打芭蕉溅在窗棂的清润，是灯火阑珊处独对影子的怅然。它藏在摩登都市的电车轨道间，躲在弄堂深处的煤烟气息里，飘在书信往来的墨痕留白处，缠在寻常男女的眉眼牵挂中。民国二十六年的风，吹过沪上的十里洋场，也吹过江南的青石板路，凉便随着这风，漫进了寻常人的日子，成了烟火人间里最淡也最难忘的底色——像未干的墨，像隔夜的茶，像说不出口的牵挂，在岁月里慢慢沉淀，清寂却绵长。
一、沪上夏末：电车叮当里的衣角微凉
民国二十六年，沪上的夏末总带着一股子黏腻的热，傍晚时分才敢透出些微的凉。静安寺路的电车叮叮当当地驶过，车轮碾过铁轨的声响，混着街边汽水摊的吆喝、绸缎庄的留声机调子，凑成了都市里最热闹的交响。林佩卿坐在电车的靠窗位置，指尖捏着一张折了边角的戏票，票根上的油墨还带着新鲜的气息，印着“梅兰芳 霸王别姬”的字样。
她今天穿了件月白色的棉麻旗袍，领口绣着细小的兰草，裙摆被电车的风掀起一角，露出纤细的脚踝。车窗外，霓虹初上，百乐门的招牌在暮色里闪着暧昧的光，黄包车夫拉着客人飞快地掠过，车把上挂着的铜铃叮当作响。佩卿的目光落在窗外，却没什么焦点，心里像揣着一团湿棉絮，沉甸甸的，又透着些说不清道不明的凉。
三天前，沈书言就是在这趟电车上跟她告别的。他穿着藏青色的学生装，头发梳得整齐，脸上带着她熟悉的温和笑意，只是眼底藏着一丝她读不懂的沉郁。“佩卿，”他的声音压得很低，混着电车的轰鸣，“我要去南京了，学校组织的请愿活动，大概要去些日子。”
佩卿当时手里还拎着刚买的桂花糕，油纸包得严实，香气透过纸缝钻出来，甜得有些发腻。她愣了愣，下意识地抓紧了油纸包，指尖捏得发白：“什么时候走？去多久？”
“明天一早就走，归期不定。”沈书言从口袋里掏出一个小小的玉坠，是枚兰草形状的，通透温润，“这个你拿着，就当我陪着你。”他把玉坠放进她的手心，指尖不经意间碰到她的皮肤，带着一丝微凉，像夏末清晨的露水。
佩卿攥着那枚玉坠，心里忽然就凉了半截。她知道南京的局势，报纸上天天登着时局紧张的消息，街头巷尾也满是流言蜚语。她想劝他别去，话到嘴边却又咽了回去——她了解沈书言，他心里装着家国，装着那些她不太懂却又敬佩的理想，就像他书房里挂着的那幅“先天下之忧而忧”的字，字字都透着执拗的热。可这份热，在乱世里，总让她觉得像风中的烛火，脆弱得让人心慌。
电车到站了，佩卿收起思绪，提着裙摆下了车。晚风迎面吹来，带着些微的凉意，吹散了些许黏腻的热，却吹不散心里的牵挂。她走到百乐门旁边的戏园，戏已经开演了，锣鼓声、唱腔声透过门缝钻出来，热闹得有些刺耳。她没有进去，只是站在戏园门口的路灯下，看着手里的戏票，票根上的日期正是沈书言走的那天。
她原本是想跟他一起来的，他们早就约好了，等他考完试，就一起来看梅先生的戏。可现在，戏开演了，他却不在身边，只有那枚兰草玉坠贴在胸口，带着一丝持久的微凉，像他临走时的眼神，温和里藏着不舍，不舍里又藏着决绝。
夜色渐深，路灯的光晕在地上投下淡淡的影子，佩卿的影子被拉得很长，孤零零的。她沿着街边慢慢走着，脚下的石板路被晒了一天，还残留着些微的余温，却抵不过晚风带来的凉。街边的汽水摊已经收了，只有几个卖夜宵的小贩还在吆喝，香气混杂着煤烟味，飘在空气里，透着些人间烟火的暖，可这份暖，落在佩卿心里，却只反衬出更多的凉。
她想起沈书言常说的话，他说，等时局安定了，就带她去北平，去看长城，去逛颐和园，去听最正宗的京剧。他说这些话的时候，眼睛里闪着光，像星星一样亮。佩卿当时只是笑着听，心里却偷偷地盼着，盼着那一天能早点来。可现在，这份期盼像被晚风揉碎了，散在夜色里，只剩下些微的凉，缠在心头，挥之不去。
二、江南秋深：雨打芭蕉下的墨痕凉
沪上的风刚吹起凉意，江南的秋就已经深了。苏州城里，青石板路被秋雨打湿，泛着温润的光，巷子里的芭蕉叶上挂着水珠，风一吹，水珠滚落，砸在石阶上，发出细碎的声响。苏曼卿坐在窗前，手里握着一支毛笔，笔尖悬在宣纸上，却迟迟没有落下。
桌上摊着一封刚收到的信，信封已经被雨水打湿了一角，字迹有些模糊，是沈书言的笔迹。曼卿已经把信读了三遍，每一个字都刻在心里，像带着凉意的针，轻轻刺着她的神经。
信里说，他在南京一切都好，只是想念苏州的桂花酒，想念巷子里的臭豆腐，更想念她亲手做的桃花酥。他说，南京的秋比苏州来得早，也更凉，夜里躺在床上，总能想起去年秋天，他们在拙政园里赏菊，她穿着鹅黄色的旗袍，站在菊花丛中，笑得像个孩子。他还说，等请愿活动结束，他就立刻回苏州，陪她去虎丘山，去听寒山寺的钟声。
曼卿看着信里的话，嘴角忍不住微微上扬，可眼角却有些湿润。她知道，他说的“一切都好”或许只是安慰，时局如此动荡，南京城里的每一分每一秒，都可能藏着未知的危险。她想起他临走时，她把一坛亲手酿的桂花酒装进他的行囊，反复叮嘱他，少喝酒，多保重，他只是笑着点头，说会的，会的。
窗外的雨又大了些，芭蕉叶被打得噼啪作响，雨声混着远处传来的卖花姑娘的吆喝声，透着些江南独有的婉约与清寂。曼卿放下毛笔，走到窗边，推开一扇窗，一股微凉的风涌了进来，带着雨水的清润和泥土的气息。她伸出手，接住一滴飘落的雨珠，雨珠落在掌心，凉丝丝的，瞬间便化开了，像她心里那些说不出口的牵挂。
她想起他们相识的那个秋天，也是这样一个雨天。她在苏州图书馆看书，忘了带伞，正站在门口发愁，沈书言拿着一把油纸伞走了过来，笑着问她，是不是要回巷子里。她点点头，他便把伞递给了她，说自己住得近，跑几步就到了。后来她才知道，他所谓的“住得近”，其实要穿过三条巷子，那天他淋了雨，发了一场高烧。
从那以后，他们便渐渐熟络起来。他常来图书馆找她，有时带着一本刚淘到的旧书，有时带着一包她爱吃的糖炒栗子。他们会坐在图书馆的角落里，静静地看书，偶尔相视一笑，不用多说什么，心里就满是欢喜。他说她的眼睛像苏州的水，清澈又温柔；她说他的声音像古寺的钟，沉稳又安心。
可现在，他在南京，她在苏州，隔着几百里的路，隔着漫天的风雨，只能靠着书信往来，诉说彼此的思念。曼卿拿起桌上的信，又读了一遍，信里的字迹刚劲有力，却又带着些微的潦草，想必是写得匆忙。她能想象出他写信时的样子，或许是在昏暗的油灯下，或许是在嘈杂的客栈里，一边担心着时局，一边牵挂着她，笔尖落下的，是思念，也是期盼。
雨渐渐小了，天边泛起一抹淡淡的微光。曼卿关上窗，回到书桌前，拿起毛笔，在宣纸上缓缓落下：“书言兄亲启，展信安。江南秋深，雨打芭蕉，凉意渐浓，兄在南京，务必保重身体……”笔尖划过宣纸，墨痕慢慢晕开，像她心里的牵挂，绵长而清寂。她知道，这封信要走很久才能到他手里，就像她的思念，要穿过风雨，穿过距离，才能抵达他的身边。而这份等待，就像江南的秋凉，淡淡的，却又无处不在，缠在心头，直到他归来的那一天。
三、北平冬初：寒山寺钟里的牵挂凉
民国二十六年的冬天，北平来得格外早，也格外冷。寒风卷着沙尘，呼啸着掠过北平的街巷，紫禁城的红墙黄瓦在灰蒙蒙的天色里，透着些历史的厚重与苍凉。沈书言裹紧了身上的棉袍，手里提着一个小小的包裹，站在寒山寺的山门外，望着远处的钟楼，眼神里满是疲惫，却又透着一丝期盼。
他从南京辗转到北平，已经快一个月了。请愿活动并不顺利，时局比他想象的还要动荡，一路上的颠沛流离，让他身心俱疲。可他心里始终惦记着两个人，一个在沪上，一个在江南，她们的书信，是他在乱世里最温暖的慰藉，也是他坚持下去的动力。
包裹里装着两封信，一封是给林佩卿的，一封是给苏曼卿的。他在南京的时候，只来得及给曼卿写了一封信，就被时局所迫，不得不转移到北平。这一个月里，他一直想给佩卿写信，可一路上兵荒马乱，根本没有安稳的机会。直到来到北平，住进了朋友安排的小客栈，他才终于有时间，把心里的话写下来。
他给佩卿的信里，没有提太多时局的艰难，只是说自己一切都好，已经到了北平，很快就能安定下来。他说北平的冬天很冷，可街头的冰糖葫芦很甜，让他想起了沪上的汽水，想起了她笑起来的样子。他还说，等时局安定了，他就去沪上找她，带她去吃最正宗的生煎包，去看外滩的夜景，去听她最喜欢的戏。
给曼卿的信里，他写了更多的思念。他说北平的秋菊开得很好，让他想起了去年在拙政园里，她站在菊花丛中的身影。他说他很想念她酿的桂花酒，想念她做的桃花酥，想念巷子里的臭豆腐。他还说，等他在北平安顿好，就会派人去苏州接她，让她来北平，看看长城的雄伟，听听颐和园的鸟鸣，尝尝北平的烤鸭。
写完信，沈书言把信小心翼翼地放进信封，贴上邮票，又在包裹里放了两块北平的茯苓饼，一块给佩卿，一块给曼卿。他记得佩卿喜欢吃甜的，曼卿也偏爱这些软糯的点心。做完这一切，他站起身，推开客栈的门，准备去邮局寄信。
寒风迎面吹来，带着刺骨的凉，沈书言忍不住打了个寒颤。他裹紧了棉袍，缩了缩脖子，沿着街边慢慢走着。北平的街道很宽，两旁的槐树叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在寒风中摇曳。街上的行人很少，大多行色匆匆，脸上带着疲惫和焦虑。偶尔有几辆黄包车驶过，车把上的铜铃叮当作响，打破了街道的寂静。
走到邮局门口，沈书言停住了脚步。他看着邮局的招牌，心里忽然有些犹豫。他不知道这两封信能不能顺利寄到她们手里，不知道她们收到信的时候，会不会担心他的安危，不知道这份跨越千里的牵挂，能不能抵御住乱世的风雨。
可他又想，不管怎么样，他都要把信寄出去。这封信里，装着他的思念，装着他的期盼，装着他对未来的憧憬。哪怕前路茫茫，哪怕生死未卜，他也要让她们知道，他心里一直惦记着她们，一直盼着能和她们重逢。
寄完信，沈书言沿着原路返回客栈。寒风依旧呼啸，可他心里却觉得稍微踏实了一些。他想起佩卿胸口的那枚兰草玉坠，想起曼卿窗前的芭蕉树，想起她们笑起来的样子，心里便涌起一股淡淡的暖，驱散了些许寒意。
回到客栈，沈书言坐在桌前，拿起一本翻旧了的《诗经》，随手翻开一页，映入眼帘的是“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。他轻声念着，心里忽然就凉了半截。是啊，所谓伊人，在水一方，隔着千山万水，隔着乱世风雨，这份思念，就像这北平的冬凉，淡淡的，却又无处不在，缠在心头，挥之不去。
他放下书，走到窗边，推开一扇窗，望着远处的钟楼。寒山寺的钟声隐约传来，低沉而悠远，在空旷的天地间回荡。钟声里，带着一丝清寂的凉，也带着一丝淡淡的牵挂。沈书言知道，这钟声，是他对佩卿和曼卿的思念，也是他对时局的无奈，更是他对未来的期盼。他盼着，盼着有一天，时局安定，风雨散尽，他能带着这份牵挂，去沪上，去苏州，找到他心里的那两个伊人，一起看春暖花开，一起听夏蝉鸣唱，一起赏秋菊绽放，一起迎冬雪纷飞。
四、沪上重逢：灯火阑珊处的怅然凉
民国二十七年的春天，沪上的局势稍微安定了一些。林佩卿依旧在静安寺路的那家绸缎庄做店员，每天看着来来往往的客人，听着电车的叮当声，日子过得平淡而安稳。只是，她胸口的那枚兰草玉坠，依旧带着一丝持久的微凉，提醒着她，那个远去南京的人，还没有回来。
这半年里，她收到过沈书言的一封信，是从北平寄来的。信里的字迹依旧刚劲有力，只是比以前更潦草了些。他说他在北平一切都好，让她不用惦记，说等时局安定了，就会来沪上找她。佩卿把这封信读了一遍又一遍，直到信纸上的字迹都快模糊了，才小心翼翼地把它放进抽屉里，和那张没来得及使用的戏票放在一起。
这天傍晚，佩卿下班回家，刚走到弄堂口，就看到一个熟悉的身影站在路灯下。那人穿着一件灰色的棉袍，头发有些凌乱，脸上带着疲惫的神色，可那双眼睛，依旧是她熟悉的温和模样。
是沈书言。
佩卿的心跳瞬间漏了一拍，她停下脚步，怔怔地看着他，眼眶忽然就红了。半年多的思念，半年多的牵挂，半年多的担忧，在这一刻，全都化作了泪水，模糊了她的视线。
沈书言也看到了她，他脸上露出一丝惊喜，快步向她走来。“佩卿，”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“我回来了。”
佩卿再也忍不住，快步跑上前，扑进他的怀里。他的怀抱很温暖，却又带着一丝旅途的微凉，像夏末清晨的阳光，驱散了她心里所有的不安。她紧紧地抱着他，感受着他的体温，听着他的心跳，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
“书言，你终于回来了，”佩卿哽咽着说，“我以为……我以为你不会回来了。”
沈书言轻轻拍着她的背，声音温柔而坚定：“傻丫头，我说过会回来找你，就一定会回来。”他顿了顿，又说，“让你担心了，对不起。”
佩卿摇摇头，抬起头，看着他的脸。他瘦了，也黑了，眼角的细纹似乎也多了些，可他的眼神，依旧像以前一样，带着她熟悉的理想与执着。只是，在那份执着里，似乎多了一丝沧桑与疲惫。
“北平那边怎么样了？”佩卿轻声问。
沈书言的眼神暗了暗，轻轻叹了口气：“不太好，时局依旧动荡，我们能做的，也只是尽自己的一份力。”他没有多说，只是转移了话题，“我这次回来，是想带你走。”
“带我走？去哪里？”佩卿愣住了。
“去苏州，”沈书言看着她的眼睛，认真地说，“曼卿在苏州等我们，我们一起去苏州，那里相对安全一些。等时局安定了，我们再做打算。”
佩卿的心忽然就凉了一下。苏州，苏曼卿。她知道苏曼卿，沈书言在信里提到过她，说她是个温柔善良的江南女子，是他的知己。佩卿一直以为，沈书言心里只有她，可现在，他要带她去苏州，去找苏曼卿，这让她心里忽然就有些不是滋味。
她看着沈书言的眼睛，想从他眼里找到一丝解释，可他的眼神依旧温和，却又带着一丝她读不懂的复杂。佩卿忽然就明白了，沈书言的心里，不仅有她，还有苏曼卿，还有他的家国，他的理想。而她，或许只是他生命中的一部分，不是全部。
“我……我还要收拾东西，”佩卿低下头，掩饰着心里的失落，“给我一点时间。”
“好，”沈书言点点头，“我在弄堂口等你。”
佩卿转身走进弄堂，脚步有些沉重。她回到自己的小阁楼，打开抽屉，拿出那张戏票和那封信。戏票已经泛黄了，信纸上的字迹也有些模糊，可那份思念，却依旧清晰。她想起他们在电车上的相遇，想起他送她玉坠时的温柔，想起他信里的承诺，心里像被什么东西堵住了，闷闷的，又透着些微的凉。
她快速收拾了几件衣服，把戏票和信放进包里，又拿起胸口的那枚兰草玉坠，紧紧攥在手里。玉坠依旧带着一丝微凉，像她此刻的心情。她知道，她是爱沈书言的，爱他的理想，爱他的执着，爱他的温柔。可这份爱里，似乎多了些说不清道不明的怅然，像沪上的夜色，浓稠而清寂。
走出弄堂，沈书言依旧站在路灯下等她。他看到她，脸上露出一丝笑容，伸手接过她的包：“好了吗？我们走吧。”
佩卿点点头，跟着他向巷口走去。电车叮叮当当地驶过，霓虹依旧闪烁，百乐门的歌声隐约传来，可佩卿的心里，却再也没有了以前的欢喜。她知道，这一去苏州，或许会面临更多的未知，或许他们之间的关系，也会变得不一样。可她还是选择了跟他走，因为她爱他，因为她相信他，因为她盼着，盼着有一天，他能实现自己的理想，盼着有一天，他们能过上安稳的日子。
晚风迎面吹来，带着一丝微凉，吹散了佩卿额前的碎发。她抬头看着沈书言的背影，心里忽然就释然了。或许，爱就是这样，有欢喜，有牵挂，有怅然，有凉寂。就像这沪上的夜色，有霓虹的热闹，也有灯火阑珊处的清寂。而她能做的，就是带着这份凉，这份牵挂，跟着他，一起走向未知的未来。
五、苏州岁月：桃花酥香里的清寂凉
苏州的春天，总是来得格外温柔。青石板路两旁的柳树抽出了新芽，巷子里的桃花开得正艳，粉嫩嫩的花瓣落在地上，像铺了一层粉色的地毯。沈书言带着林佩卿来到苏州，住进了苏曼卿家隔壁的小院子里。院子不大，却收拾得干净整洁，院里种着几株桃花，开得正盛。
苏曼卿见到佩卿的那一刻，脸上露出了温柔的笑容。她穿着一件淡粉色的旗袍，头发挽成一个简单的发髻，插着一支玉簪，整个人透着江南女子独有的温婉与雅致。“佩卿妹妹，欢迎你来到苏州，”曼卿拉着佩卿的手，轻声说，“早就听书言提起你，今日一见，果然是个漂亮的姑娘。”
佩卿有些不好意思地笑了笑：“曼卿姐姐，以后还要麻烦你多照顾。”
“都是自己人，不用这么客气，”曼卿笑着说，“我已经做好了桃花酥，快进屋尝尝吧。”
走进屋里，一股浓郁的桃花酥香味扑面而来。桌上摆着一盘刚出炉的桃花酥，色泽金黄，散发着淡淡的桃花香。曼卿给佩卿和沈书言各递了一块：“尝尝看，是不是你喜欢的味道。”
佩卿拿起一块桃花酥，轻轻咬了一口，酥软香甜，满口都是桃花的清香。她想起沈书言在信里提到的桃花酥，心里忽然就有些感动。原来，他一直记得她喜欢的味道，原来，曼卿姐姐也如此用心。
日子一天天过去，佩卿渐渐适应了苏州的生活。她和曼卿一起，每天打理院子里的花草，一起去巷子里买菜，一起做点心，一起看书。曼卿的性格温柔善良，知书达理，佩卿很喜欢和她相处。而沈书言，则每天忙着和朋友们联络，关注时局的变化，偶尔有空，就会陪着她们一起去拙政园赏菊，去虎丘山散步，去寒山寺听钟声。
只是，佩卿心里的那丝凉，却始终没有散去。她能感觉到，沈书言和曼卿之间，有着一种她无法介入的默契。他们会一起讨论诗词歌赋，一起回忆去年秋天在苏州的日子，一起分享彼此的心事。而她，只能坐在一旁，静静地听着，像个局外人。
有一次，佩卿偶然看到沈书言和曼卿在院子里说话。曼卿手里拿着一支毛笔，正在给沈书言看她刚写的字。沈书言站在她身边，低着头，认真地看着，时不时地指点几句。阳光透过桃花树的缝隙，洒在他们身上，形成淡淡的光晕，画面温馨而和谐，却让佩卿心里泛起一丝莫名的凉。
她悄悄转身，回到自己的房间，关上房门，心里像被什么东西堵住了。她知道，沈书言和曼卿之间是清白的，他们只是知己，只是朋友。可她还是忍不住会难过，忍不住会嫉妒。她希望沈书言的心里只有她一个人，希望他所有的温柔和牵挂，都只属于她一个人。
可她也明白，沈书言不是一个普通的男人，他心里装着家国，装着理想，装着太多的责任。他对曼卿的牵挂，或许更多的是一种知己之间的惺惺相惜，一种乱世之中的相互扶持。而她，作为他的爱人，应该理解他，支持他，而不是猜忌他，嫉妒他。
佩卿走到窗前，推开一扇窗，一股淡淡的桃花香涌了进来。院子里的桃花开得正盛，粉嫩嫩的花瓣在风中轻轻摇曳。她看到沈书言和曼卿已经说完了话，沈书言正抬头看着她的窗户，眼神里带着一丝关切。佩卿的心里忽然就暖了一下，那丝凉，似乎也淡了些。
她笑了笑，对着沈书言挥了挥手。沈书言也笑了，快步向她的房间走来。“在想什么呢？”沈书言走进房间，轻声问。
“没什么，”佩卿摇摇头，“就是觉得院子里的桃花开得真好看。”
沈书言走到窗前，看着院子里的桃花，轻轻叹了口气：“是啊，真好看。只是不知道，这样的好日子，能维持多久。”他的眼神里带着一丝忧虑，一丝对时局的无奈。
佩卿看着他的侧脸，心里忽然就明白了。在乱世之中，能有这样一段安稳的日子，能和自己爱的人、知己的人一起，赏桃花，品点心，听钟声，已经是莫大的幸福了。至于那些小小的怅然，那些淡淡的凉，又算得了什么呢？
她伸出手，轻轻握住沈书言的手。他的手很温暖，却又带着一丝微凉，像苏州的春天，温柔而清寂。“书言，”佩卿轻声说，“不管以后会怎么样，我都会陪着你。”
沈书言转过头，看着她的眼睛，眼神温柔而坚定：“佩卿，谢谢你。我也会陪着你，陪着曼卿，一起等到时局安定的那一天。”
曼卿也走了进来，手里拿着一盘刚做好的桂花糕。“你们在说什么呢？”曼卿笑着说，“快尝尝我做的桂花糕，刚出炉的，还热着呢。”
佩卿和沈书言相视一笑，接过桂花糕，轻轻咬了一口。桂花的清香混合着糯米的软糯，在嘴里化开，甜得恰到好处。阳光透过窗户，洒在他们身上，温暖而柔和。院子里的桃花依旧开得正盛，风吹过，花瓣飘落，像一场粉色的雨。
佩卿的心里，那丝凉渐渐散去，只剩下淡淡的清寂和满满的幸福。她知道，这样的日子或许不会长久，这样的幸福或许会被乱世的风雨打破。可她还是珍惜着眼前的一切，珍惜着和沈书言、曼卿在一起的每一天。因为她明白，在这烟火人间里，最珍贵的不是轰轰烈烈的爱情，不是遥不可及的理想，而是这份平淡中的清寂，这份牵挂中的温暖，这份凉中的余温。
六、乱世离歌：寒山寺钟声里的永恒凉
民国二十七年的秋天，时局再次紧张起来。日军的炮火逼近了苏州，城里的人们开始四处逃亡，原本宁静的苏州城，变得人心惶惶。沈书言收到了朋友们的消息，让他立刻前往重庆，继续为救国事业奔走。
临走的前一天，沈书言、林佩卿和苏曼卿一起，来到了寒山寺。寒山寺的钟声依旧低沉而悠远，在空旷的天地间回荡。他们站在钟楼下面，望着远处的太湖，心里满是不舍与牵挂。
“曼卿，”沈书言看着苏曼卿，轻声说，“我走了以后，你一定要照顾好自己，照顾好佩卿。如果苏州待不下去了，就去重庆找我，我会派人接应你们。”
曼卿点点头，眼眶有些湿润：“书言兄，你也要保重身体。我会照顾好佩卿妹妹，也会等你回来。”她从口袋里掏出一个小小的锦盒，递给沈书言，“这是我亲手酿的桂花酒，你带着路上喝，也算是我陪在你身边。”
沈书言接过锦盒，紧紧攥在手里，心里满是感动：“谢谢你，曼卿。我会想你的，想你做的桃花酥，想你酿的桂花酒。”
他又转向佩卿，眼神温柔而不舍：“佩卿，对不起，又要让你等我了。”
佩卿摇摇头，强忍着泪水，挤出一丝笑容：“书言，我不怪你。你放心去吧，我会和曼卿姐姐一起，等你回来。”她从胸口摘下那枚兰草玉坠，递给沈书言，“这个你拿着，就像我陪着你一样。”
沈书言接过玉坠，看着上面熟悉的兰草纹路，心里忽然就酸了。他把玉坠紧紧攥在手里，又把锦盒里的桂花酒拿出来，打开盖子，倒了三杯，递给佩卿和曼卿：“来，我们喝一杯，就当是告别。”
三人举杯，轻轻碰了一下，将杯中的桂花酒一饮而尽。桂花酒的清香混合着淡淡的离愁，在嘴里化开，凉丝丝的，却又带着一丝温暖。
“钟声快响了，”曼卿轻声说，“我们一起听最后一次钟声吧。”
三人并肩站在钟楼下面，静静地等待着。没过多久，寒山寺的钟声再次响起，“咚——咚——咚——”，低沉而悠远，在天地间回荡。钟声里，带着一丝清寂的凉，带着一丝淡淡的牵挂，带着一丝对未来的期盼。
沈书言看着佩卿和曼卿的侧脸，心里忽然就释然了。在这乱世之中，他能遇到她们，能和她们一起度过一段安稳的日子，能得到她们的理解和支持，已经是莫大的幸运了。至于未来会怎么样，至于他能不能回来，他不知道，也不敢想。他只知道，他会带着她们的牵挂，带着她们的期盼，在救国的道路上，一直走下去。
钟声结束了，沈书言转过身，看着佩卿和曼卿，深深鞠了一躬：“保重，我走了。”
他转身，快步向山下走去，没有回头。他怕自己一回头，就会舍不得离开，就会放弃自己的理想。佩卿和曼卿站在原地，静静地看着他的背影，直到他的身影消失在山路的尽头，眼泪才终于忍不住掉了下来。
“佩卿妹妹，”曼卿轻轻拍着佩卿的背，哽咽着说，“我们回去吧，等时局安定了，他一定会回来的。”
佩卿点点头，擦干眼泪，和曼卿一起，慢慢向山下走去。寒山寺的钟声依旧在回荡，带着一丝永恒的凉，缠在她们的心头，挥之不去。
回到苏州城，城里已经一片混乱。日军的飞机在天空中盘旋，炸弹时不时地落在城里，发出巨大的爆炸声。佩卿和曼卿收拾了简单的行李，跟着逃难的人群，向重庆方向逃去。一路上，颠沛流离，食不果腹，她们吃了很多苦，受了很多罪，可她们始终没有放弃，始终相信着沈书言，始终盼着能和他重逢。
只是，她们再也没有收到过沈书言的消息。有人说，他在重庆的一次轰炸中牺牲了；有人说，他去了国外，继续为救国事业奔走；还有人说，他隐姓埋名，在某个偏远的小镇上，过着安稳的日子。可不管是哪种说法，都没有得到证实。
佩卿和曼卿最终定居在了重庆。她们一起开了一家小小的点心铺，卖着曼卿做的桃花酥和桂花糕，也卖着佩卿做的生煎包和桂花酒。点心铺的生意不算好，却也能维持生计。她们每天守着点心铺，看着来来往往的客人，听着远处传来的爆炸声，心里始终惦记着那个远去的人。
寒山寺的钟声，似乎一直在她们的耳边回荡，带着一丝永恒的凉，提醒着她们，那段在苏州的日子，那段和沈书言在一起的日子，是她们生命中最珍贵的回忆。那份凉，是夏末晚风的微凉，是秋深雨打的清润，是灯火阑珊处的怅然，是乱世离歌的牵挂，是尘间烟火里最淡也最难忘的底色。
很多年后，时局安定了，佩卿和曼卿都老了。她们依旧守着那家小小的点心铺，只是再也没有等到沈书言的归来。偶尔，她们会坐在窗边，看着远处的天空，想起那个穿着藏青色学生装的年轻人，想起他温和的笑容，想起他眼底的理想，想起寒山寺的钟声。
“曼卿姐姐，”佩卿轻声说，“你说，书言他……还活着吗？”
曼卿摇摇头，眼神里带着一丝迷茫，也带着一丝期盼：“我不知道。或许，他还活着，只是我们找不到他了。或许，他已经不在了，只是化作了寒山寺的钟声，化作了这人间的凉，一直陪着我们。”
佩卿点点头，心里忽然就明白了。沈书言或许真的不在了，可他的理想，他的牵挂，他的温柔，却一直留在她们的心里，像寒山寺的钟声，像人间的凉，永恒而绵长。
窗外的风，带着一丝微凉，吹过她们的头发，吹过点心铺的窗户，吹过这烟火人间。凉，依旧是这人间的底色，清寂却绵长，像未干的墨，像隔夜的茶，像说不出口的牵挂，在岁月里慢慢沉淀，成为永恒。