胡彤彤的诊所位于市中心写字楼的23层，落地窗外是雾川市的繁华夜景。但此刻，她盯着电脑屏幕上关于人头拖把案的新闻，指尖冰凉——新闻配图里的拖把，和她抽屉里那把，连木柄上的裂纹都一模一样。
“胡医生？该到我了。”
门口传来怯生生的声音，是玖月。女孩被警方安排接受心理疏导，这已经是第三次来了。她今天穿了件洗得发白的卫衣，怀里紧紧抱着那个迷你拖把挂件，眼神躲闪，不敢看胡彤彤。
胡彤彤深吸一口气，压下心头的慌乱，挤出温和的笑：“坐吧，今天感觉怎么样？”
玖月没说话，只是反复摩挲着挂件上的绒毛。沉默在诊室里蔓延，只有空调的低鸣在响。突然，女孩抬起头，眼睛里布满血丝：“胡医生，你见过会哭的拖把吗？”
胡彤彤的心脏猛地一缩。
“它会流血，”玖月的声音越来越低，像在说悄悄话，“流黑色的血，还会喊我的名字……就像火灾那天，那些被锁在病房里的人一样。”
“火灾”两个字像针，扎进胡彤彤的记忆。2022年的精神病院大火，火光染红了半边天，她穿着白大褂，踩着病人的哀嚎冲出火场，身后是被铁门困住的绝望哭喊。她以为那段记忆早已被药物尘封，却被这女孩轻描淡写地揭开。
“你记错了，玖月，”胡彤彤的声音有些发飘，“那只是噩梦。”
“不是噩梦！”玖月突然站起来，挂件掉在地上，发出清脆的响声，“你也在那里！我见过你！你手里拿着钥匙，却没有开门！”
胡彤彤的脸瞬间惨白。她后退一步，撞到身后的文件柜，抽屉被撞开，那把没有人头的旧拖把滚了出来，掉在玖月脚边。
空气凝固了。
玖月低头看着拖把，突然笑了，笑得浑身发抖：“原来……你也有一把。”
就在这时，胡彤彤的手机响了，是个陌生号码。她几乎是抖着接起来，听筒里传来电流的杂音，夹杂着一个阴冷的声音：“三年前你欠的债，该还了。”
电话挂断，诊室的灯突然闪烁起来，电流发出“滋滋”的声响。窗外的风卷着雨点砸在玻璃上，像无数只手在拍打。拖把的木柄上，不知何时渗出了暗红色的液体，顺着地板流向胡彤彤的脚边。
“它来找你了。”玖月的声音像来自地狱。
胡彤彤尖叫着后退，抓起桌上的水果刀对准拖把，却看到拖把头慢慢抬起，缠绕的黑发里，隐约浮现出一张张烧焦的脸——那是当年被她抛弃的病人。
“啊——！”
她转身想跑，却被地上的电线绊倒，重重摔在地上。拖把“自己”立了起来，一步步朝她逼近，黑发拖过地板，发出“沙沙”的摩擦声，像有人在耳边低语：“开门……开门啊……”
玖月站在原地，冷漠地看着这一切，嘴角勾起和艾斯曼人头一样诡异的笑。
十五分钟后，池珈旭和柳幻月赶到诊所。门是被暴力撞开的，胡彤彤倒在血泊里，脖子上缠着几圈黑发，眼睛瞪得滚圆，和艾斯曼的死状如出一辙。
而那把拖把，立在窗边，拖把头对着窗外的雨夜，仿佛在等待什么。
柳幻月蹲下身，指尖拂过胡彤彤的脸颊，突然僵住：“她的瞳孔里，有东西。”
池珈旭凑近，用手电筒照向死者的眼球。瞳孔深处，映出一个模糊的人影——穿黑袍的男人，手里拿着一串钥匙。
“是冥启焱。”池珈旭的声音冷得像冰。
柳幻月没说话，她走到拖把旁，轻轻拨开缠绕的黑发。这一次，拖把头里没有人头，只有一张泛黄的照片，上面是精神病院的合影，前排站着年轻的胡彤彤，而在角落的阴影里，有个小女孩的脸，和柳幻月长得一模一样。
“这是……”池珈旭愣住了。
“三年前火灾里失踪的病人，”柳幻月的声音带着不易察觉的颤抖，“也是我的……双胞胎姐姐。”
她把照片塞进证物袋，指尖划过拖把头的黑发，突然闻到一股熟悉的味道——那是池珈旭身上常年带着的雪松味，混合着焚烧后的焦糊气。
窗外的雨还在下，夜色像浓稠的墨，将所有的秘密都藏了起来。柳幻月看着池珈旭的背影，突然意识到，这场围绕着人头拖把的复仇，从一开始，就把他们所有人都卷在了一起。
而此刻的“循环巷”技术部，周甃正对着电脑，删除胡彤彤的交易记录。屏幕右下角弹出冥启焱的消息：“名单上还有最后一个名字——池珈旭。”
周甃的手指悬在键盘上，冷汗浸湿了后背。他点开加密文件，清除名单的最后一行，赫然写着：“2022年10月17日，火灾现场目击者，未施救。”
池珈旭把车停在警局地下车库，雨刷器还在左右摆动，玻璃上的水痕像一道道扭曲的泪痕。他摸出烟盒，发现里面空了，烦躁地攥成一团扔到副驾。
胡彤彤的死像块巨石压在心头。法医报告显示，她的呼吸道里塞满了黑发，那些头发的dNA与精神病院火灾遇难者完全吻合。更诡异的是，拖把头里那张合影——柳幻月说那是她双胞胎姐姐，可档案里根本没有记录。
“在想什么？”
柳幻月的声音突然从身后传来，池珈旭猛地回头，看到她手里拿着个证物袋，里面是周甃电脑里的加密文件副本——张野破解后匿名发来的。
“清除名单。”柳幻月把文件递给他，“周甃已经交代了，‘循环巷’是冥启焱搭建的筛选工具，所有在上面买过精神病院旧物的人，都是当年见死不救的目击者。”
池珈旭翻开文件，指尖在“艾斯曼”“胡彤彤”的名字上划过，心脏越跳越快。名单的最后一行，“池珈旭”三个字刺得他眼睛生疼，备注栏写着：“2022年10月17日，火灾现场目击者，未施救。”
“这不可能。”他猛地站起来，后背撞在车门上，发出闷响，“我那天在外地出差，根本不在雾川！”
“可档案显示，你当天申请了紧急调休。”柳幻月的声音很轻，“我查了你的行车记录仪，火灾当晚，你的车停在精神病院后门。”
池珈旭的脑子“嗡”的一声。他想起来了，那天他确实回了雾川，因为妹妹池珈玥偷跑出去见网友，他去精神病院附近找她——那时候妹妹因为抑郁症，刚从那家医院出院不久。
“我没看到火灾。”他的声音有些发虚，“我找到珈玥就带她回家了，新闻里说火灾是半夜发生的……”
“不，火灾从晚上八点就开始了。”柳幻月打断他，拿出手机播放一段录音，是消防局的出警记录，“你九点半才离开那里，不可能没看到。”
录音里的警笛声尖锐刺耳，池珈旭的记忆突然被撕开一道口子——那天晚上，他确实看到了火光，听到了呼救声。但珈玥吓得直哭，拉着他说“姐姐说了，别管闲事”，他就真的转身走了。
他一直以为妹妹说的“姐姐”是指护士，现在才明白，那是柳幻月的双胞胎姐姐，那个在火灾里失踪的病人。
“所以，我也是‘背叛者’？”池珈旭的声音发颤。
柳幻月没回答，只是从口袋里掏出个东西放在他手心——是枚小小的银质十字架，链子断了一半。“这是我姐姐的东西，火灾后在后门找到的。”她抬头看着他，眼睛里蒙着一层水雾，“那天晚上，她是不是求过你开门？”
池珈旭的喉咙像被堵住了。他想起离开时，似乎有个穿病号服的女孩追出来，在后面喊着什么，他以为是精神病人胡言乱语，根本没回头。
车库的灯突然闪烁起来，电流“滋滋”作响。池珈旭猛地转头，看到不远处的阴影里，立着一把拖把。
拖把头缠着湿漉漉的黑发，木柄上的暗红色液体正顺着地面蔓延过来，像一条嗜血的蛇。
“它来了。”柳幻月的声音带着一种诡异的平静。
池珈旭掏出枪，对准拖把：“谁在那里？出来！”
没有回应。拖把却自己动了起来，一步一步朝他们逼近，黑发拖过水泥地，发出“沙沙”的声响，像有人在低声说：“开门……开门啊……”
池珈旭的手指扣在扳机上，却迟迟不敢开枪。他仿佛看到妹妹珈玥的脸出现在拖把头里，看到柳幻月姐姐绝望的眼睛。
“跑！”他猛地抓住柳幻月的手，转身朝电梯口冲去。
拖把在后面紧追不舍，黑发突然暴涨，像无数条鞭子抽过来。池珈旭拉着柳幻月躲到柱子后面，黑发“啪”地抽在金属柱上，溅起一串火花。
“它的目标是我。”池珈旭喘着气，推开柳幻月，“你先走，去废弃精神病院，找玖月和冥启焱，问清楚到底怎么回事！”
“不行！”柳幻月抓住他的胳膊，“当年的事，我也有份……冥启焱救了我，逼我帮他制作那些人头，我以为是在替姐姐复仇，可现在才知道，他只是在利用我们所有人。”
拖把又逼近了几步，拖把头慢慢抬起，黑发散开，露出里面的东西——不是人头，而是半张烧焦的病历单，上面写着“池珈玥”的名字。
池珈旭的瞳孔骤然收缩。
“你妹妹没失踪。”柳幻月的声音带着哭腔，“她那天回医院拿东西，被大火困住了……冥启焱说，是你为了自保，锁了她所在的病房门。”
“我没有！”池珈旭嘶吼着，心脏像被生生撕开，“我找了她三年，怎么可能……”
他的话没说完，拖把突然加速冲过来，黑发像绳索一样缠住他的脚踝。池珈旭摔倒在地，眼睁睁看着拖把头朝自己的脸压下来，里面隐约浮现出妹妹被烧焦的脸。
“姐姐说的没错，你果然不会救我。”拖把头里传出珈玥的声音，带着孩童般的天真，却又透着刺骨的寒意。
池珈旭的意识开始模糊，他仿佛又回到了那个火灾夜，听到妹妹在里面拍打着铁门，听到自己说“别管闲事”时的冷漠。
就在拖把头即将碰到他的瞬间，柳幻月突然扑过来，用消防斧砍向拖把的木柄。“哐当”一声，拖把断成两截，黑发瞬间失去力气，瘫在地上。
车库的灯恢复了正常，只有那截断掉的拖把在地上微微抽搐，像条垂死的蛇。
柳幻月拉起池珈旭，脸色惨白：“去精神病院，所有答案都在那里。”
池珈旭看着地上的断拖把，又看了看柳幻月，突然明白过来：“你早就知道我妹妹的事，对不对？你一直在引导我想起那天晚上的事。”
柳幻月别过头，不敢看他：“我只是想知道真相。”
两人冲出车库时，雨已经停了。天边泛起一丝鱼肚白，将废弃精神病院的轮廓勾勒得像座巨大的坟墓。池珈旭发动汽车，后视镜里，那截断拖把慢慢蠕动着，重新拼合在一起，立了起来。
它的拖把头，正对着他们离开的方向，像是在微笑。
废弃精神病院的铁门早已锈烂，推开时发出刺耳的“吱呀”声，像垂死病人的呻吟。池珈旭举着手电筒，光束扫过断壁残垣——墙壁上还留着焦黑的痕迹，地上散落着扭曲的钢筋和破碎的病历单，空气中弥漫着焚尽的纸张与霉味混合的气息。
“这边。”柳幻月走在前面，脚步异常坚定。她似乎对这里的布局了如指掌，在迷宫般的走廊里拐了几个弯，停在一扇紧闭的铁门前。门上挂着把生锈的大锁，锁孔里插着半串钥匙。
“这是当年的重症监护室。”柳幻月的声音发颤，“我姐姐和你妹妹，最后就被关在这里。”
池珈旭的心跳得像擂鼓。他走上前，握住钥匙轻轻一转，锁“咔哒”一声开了。门推开的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来。
房间中央，玖月坐在一把椅子上，怀里抱着那把迷你拖把挂件，脸上带着诡异的笑容。冥启焱站在她身后，穿着那件标志性的黑袍，手里把玩着一把手术刀。
而房间的角落里，堆着十几把旧拖把，每把的拖把头都鼓鼓囊囊的，像是藏着什么东西。
“你果然来了。”冥启焱笑了，手术刀在手电筒的光线下闪着寒光，“我还以为，你会像三年前一样，转身就跑。”
“我妹妹到底在哪里？”池珈旭举起枪，对准他的胸口。
“在那里啊。”冥启焱指了指墙角的一把拖把，“最左边那把，拖把头里是她的指甲和头发做的‘容器’，是不是很像她？”
池珈旭顺着他指的方向看去，那把拖把的黑发格外柔顺，像极了珈玥生前留的长发。他的手指开始发抖，枪差点掉在地上。
“你在撒谎！”柳幻月突然喊道，“珈玥根本不在里面！当年是你把她救出来的，你说过会好好照顾她！”
“照顾？”冥启焱冷笑一声，“我救她，是因为她能帮我复仇。你以为我是谁？救世主吗？我也是那场火灾的受害者——我是这里的医生，被自己的病人锁在病房里，眼睁睁看着他们把我研究的‘记忆移植’成果烧成灰烬。”
他晃了晃手术刀：“那些拖把里的人头，不止是诅咒，更是‘记忆容器’。我把死者当年见死不救的记忆灌进去，让他们在恐惧中重复自己的罪孽。艾斯曼，她是当年医院的会计，为了贪钱偷换了消防设备；胡彤彤，她收了家属的钱，故意锁了重症监护室的门；而你，池珈旭……”
冥启焱的目光像刀子一样刮过池珈旭的脸：“你妹妹发现了我们的研究，想报警，是你把她送进这里的。火灾那晚，你明明有钥匙，却看着她被锁在里面喊救命。”
池珈旭的脑子一片空白。他确实送珈玥来住过院，但他以为只是普通的抑郁症治疗；他确实有钥匙，是医生给的“应急备用钥匙”，可他一直以为那是用来开探视门的……
“不对！”柳幻月突然冲向墙角，抓起一把拖把用力扯开。拖把头里掉出来的不是人头，而是一沓泛黄的实验报告。“这些才是你想要的！你根本不在乎复仇，你只是想找回你的研究资料！”
冥启焱的脸色瞬间变得狰狞：“把东西给我！”
他挥着手术刀扑过来，池珈旭侧身躲开，枪托狠狠砸在他的后脑勺上。冥启焱踉跄着倒地，玖月突然尖叫着扑上来，手里不知何时多了一把碎玻璃，狠狠刺向池珈旭的胳膊。
“都是你们的错！”玖月的眼睛通红，“我爸爸妈妈是这里的护工，他们进去救人，就再也没出来！你们都该去死！”
柳幻月抱住玖月，试图夺下她手里的玻璃：“别傻了！冥启焱一直在利用你！他说能复活你父母，都是骗你的！”
“我知道。”玖月突然笑了，眼泪混着血从脸上滑落，“但至少，他让那些人付出了代价。”
她猛地推开柳幻月，抓起一把拖把撞向墙壁。隐藏在墙后的暗格里，露出一个布满管线的玻璃舱，里面躺着个脸色苍白的女孩，正是失踪三年的池珈玥。
“珈玥！”池珈旭冲过去，却被冥启焱抓住脚踝。
“她还活着。”冥启焱擦掉嘴角的血，笑得疯狂，“只要把最后的记忆容器——也就是你，放进舱里，我的研究就能完成了！到时候，我能让所有死者‘活’过来，永远活在自己制造的地狱里！”
他按下墙壁上的按钮，玻璃舱开始注入绿色的液体，池珈玥的身体剧烈抽搐起来。
“住手！”柳幻月捡起地上的手术刀，毫不犹豫地刺进冥启焱的后背。
冥启焱难以置信地回头，倒在地上前，他看着柳幻月，嘴角突然勾起一抹笑：“你终于……像你姐姐了。”
玖月突然抱起那把沾血的拖把，冲向玻璃舱：“爸爸妈妈，我来陪你们了！”
“别！”柳幻月扑过去拉住她，却被拖进了注入液体的舱内。绿色的液体瞬间淹没了她们，池珈旭眼睁睁看着柳幻月在液体里对他摇头，然后用力将玖月推出舱外，自己按下了舱门的锁扣。
“柳幻月！”池珈旭嘶吼着，却只能看着玻璃舱里的她慢慢闭上眼睛，脸上带着解脱的微笑。
玖月瘫在地上，看着舱内的柳幻月，突然失声痛哭。
阳光从破窗照进来，驱散了些许阴霾。池珈旭打开玻璃舱，将妹妹抱出来，她还活着，只是陷入了深度昏迷。角落里的那些拖把，不知何时已经变得干瘪，像一堆普通的旧布条。
后来，玖月被送进了少管所，周甃因包庇罪被判刑。池珈旭每天都去医院看望妹妹，她的床头放着一把崭新的拖把——是他买的，用来提醒自己，有些债，要用一辈子来还。
偶尔，在寂静的深夜，他似乎还能听到“沙沙”的拖地声，像有人在轻轻擦拭着那些永远无法磨灭的伤痕。而那把崭新的拖把，木柄上不知何时，多了一道和柳幻月那把一模一样的裂纹。