暴雨如注，砸在“青山疗养院”锈迹斑斑的铁门上，发出沉闷的鼓点声。金辉一脚踹开虚掩的侧门，铁锈簌簌落在他的工装靴上，他回头冲身后喊：“怂包们快点！这地方白天都透着阴气，雨夜才够劲儿！”
朱佳佳举着伞，镜片上的水珠模糊了视线，她攥着口袋里的罗盘——指针正疯狂打转。“金辉，我们不该来的，”她声音发紧，“这地方1987年就因‘医疗事故’封院了，地方志里写着……死过很多人。”
“医疗事故？我看是闹鬼吧！”宋晓贝缩在哥哥宋旭身后，手指死死抠着宋旭的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。宋旭不耐烦地甩开她：“怕就滚回去！要不是你非说想来拍‘灵异素材’涨粉，我才不陪你们发疯。”
周甃站在疗养院主楼前，白色的风衣被雨水浸成半透明，脸色比风衣还白。她盯着主楼三楼的一扇窗，那里的玻璃碎了大半，黑洞洞的像只眼睛。“我奶奶以前在这里当护士，”她声音轻飘飘的，“她总说，三楼的特护病房……关着不该关的人。”
王卿炎揽住她的肩，掌心的温度却暖不了她的颤抖：“别听老人瞎讲，都是谣言。我带了驱虫剂和急救包，有事我护着你。”
王宝军是最后一个下车的，他手里提着个老式皮箱，箱锁上刻着“青山”二字。“别乱闯，”他沉声道，“这楼里的电路早断了，楼梯也朽了，跟紧我。”
金辉嗤笑：“军叔你就是胆子小——”话没说完，身后突然传来“哇”的一声哭叫，是大宝和小宝。双胞胎不知何时跟在队尾，此刻正指着主楼大门，脸色惨白如纸。
“门……门刚才动了！”大宝涕泪横流，“有个影子从里面闪过去了！黑色的，没脚！”
小宝猛点头，嘴唇哆嗦得像秋风里的落叶：“它还笑了……嘻嘻的……”
宋旭掏出手机打开手电筒，光柱扫过斑驳的门扉，门板上有个新鲜的抓痕，像是刚被什么东西挠过。“风吹的，”他硬着头皮嘴硬，“老房子门轴松了。”
王宝军打开皮箱，里面不是衣物，而是几盏煤油灯和一把锈迹斑斑的铜钥匙。“我父亲以前是这里的院长，”他点燃煤油灯，昏黄的光在他皱纹里晃，“这是主楼的备用钥匙，三楼特护病房的锁，只有这把能开。”
众人这才明白，他不是被硬拉来的，是早有准备。
踏入主楼的瞬间，一股混合着福尔马林、霉味和腐臭的气息扑面而来，呛得人喉咙发紧。走廊两侧的病房门大多虚掩着，有的门上还贴着褪色的“病危”“隔离”标识。煤油灯的光只能照亮身前两米，更远的地方，黑暗像粘稠的墨汁，仿佛藏着无数双眼睛。
“吱呀——”左侧一间病房的门突然开了道缝。金辉仗着年轻，举着手电筒就冲过去：“谁在里面？”
病房里空荡荡的，只有一张铁架病床，床上的白色床单黄得发黑，角落里堆着几个蒙布的铁笼，笼眼透出森冷的光。朱佳佳走过去掀开蒙布，倒吸一口凉气——笼子里不是医疗器械，是几只干枯的动物骨架，看体型像是猫和狗，骨头被铁丝捆着，姿态扭曲，像是死前经历过极大的痛苦。
“这是……做实验用的？”王卿炎皱眉，“疗养院怎么会有这个？”
周甃突然捂住嘴，跑到墙角干呕起来。她指着病床床头的铭牌，上面刻着“307-沈雨”。“我奶奶……我奶奶就住过307病房！”她声音发颤，“她说这里的医生不治病，是把人当畜生养！”
王宝军的脸色沉了沉：“你奶奶的事……是个误会。她当年精神状态不好，总说些胡话。”
“不是胡话！”周甃激动起来，“她手腕上有被铁链锁过的印子！她说是医生把她绑在病床上，给她打奇怪的针！”
就在这时，走廊尽头传来“哐当”一声，像是金属落地。众人循声望去，只见黑暗里滚来一个东西，借着煤油灯的光看清——是个生锈的输液架，架钩上挂着个空药瓶，瓶身贴着标签：“氯化琥珀胆碱”。
朱佳佳瞳孔骤缩：“这是肌肉松弛剂，过量会导致呼吸肌麻痹……是手术室用的，怎么会出现在病房？”
金辉突然笑出声，指着输液架旁的阴影：“你们看那是什么？”阴影里有个亮晶晶的东西在闪，他走过去捡起来，是枚银质手链，链坠是朵玉兰花，“谁掉的？还挺精致。”
周甃的脸瞬间血色尽失，扑过去抢过手链：“这是我奶奶的！她临死前还戴着，怎么会在这里？”手链内侧刻着个“雨”字，正是沈雨的名字。
煤油灯突然“噼啪”一声爆了个灯花，光线猛地暗下去。宋晓贝尖叫着抱住宋旭：“灯！灯要灭了！”
王宝军连忙护住灯芯：“别慌，风——”话音未落，整栋楼突然晃了一下，头顶传来“簌簌”的声响，像是有什么东西在天花板上爬。
“快跑！”金辉第一个反应过来，拉着大宝就往楼梯口冲，“这楼要塌了！”
众人跟着往楼梯跑，慌乱中，小宝不知被什么绊了一跤，摔倒在地。他哭喊着去抓前面的大宝，却只抓到一把冰冷的空气——大宝已经跟着金辉冲上了楼梯。
“哥！等等我！”小宝的哭声在走廊里回荡，带着绝望的回音。王宝军回头去拉他，手指刚碰到他的胳膊，三楼突然传来一声凄厉的尖叫，是金辉的声音！
“救命——！”叫声戛然而止，像是被什么东西捂住了嘴。
宋旭手电的光柱扫向楼梯上方，只见楼梯转角处，有个黑色的影子一闪而过，手里似乎拖着什么，在地上拖出长长的痕迹，在煤油灯光下泛着暗红——像是血。
“金辉！”王卿炎冲上楼，朱佳佳紧随其后，手电筒的光在布满裂缝的楼梯上跳跃。刚到二楼转角，就看见金辉的手电筒掉在地上，光束对着天花板，照出一片蛛网，却不见人影。
楼梯扶手上挂着半截工装裤布料，沾着湿漉漉的暗红液体。朱佳佳蹲下身用指尖沾了一点，放在鼻尖闻了闻：“是血，新鲜的。”
“他被刚才那个黑影抓走了！”宋晓贝吓得腿软，瘫坐在楼梯上，“我就说这地方有鬼！”
“闭嘴！”宋旭吼道，却掩不住声音里的颤抖，“这世上哪有鬼？肯定是有人装神弄鬼！”他的目光扫过在场的人，带着怀疑——除了金辉和小宝，所有人都在。
“小宝还在楼下！”王宝军突然想起什么，转身往楼下跑。众人跟着跑下去，只见走廊空荡荡的，哪里还有小宝的身影？地上只有一摊水渍，旁边散落着几颗奶糖——是小宝口袋里的。
“他刚才明明在这里……”周甃声音发颤，“就几步路，怎么会……”
朱佳佳突然指向307病房：“刚才小宝摔倒的地方，正对着这间病房。”病房门不知何时敞开了，里面的铁笼发出“哐当哐当”的晃动声，像是有东西在里面挣扎。
王宝军从皮箱里掏出那把铜钥匙，打开307病房的门锁（刚才门没锁，是虚掩的）。“进去看看。”他举着煤油灯走在前面，灯光照亮病床底下——那里有一道铁链，链头锁着个铁镣，镣环上还沾着干枯的皮肉组织。
“我奶奶真的被锁过！”周甃的眼泪掉了下来，“他们都是骗子！说我奶奶是疯子，其实是把她当囚犯！”
朱佳佳蹲下身检查铁链：“锈迹里有布料纤维，是蓝色的……和金辉穿的工装裤颜色一样。”她站起身，目光扫过那些铁笼，“金辉的布料在扶手上，血在楼梯上，说明他是往三楼跑的时候被抓的。但小宝……他的奶糖散在门口，水渍是从病房里流出来的，他可能是自己走进来的。”
“自己走进来？他疯了吗？”宋旭皱眉。
“不一定是自愿的，”朱佳佳指着病床旁的地面，“有拖拽的痕迹，从门口到墙角。”墙角堆着几个破旧的药柜，柜门虚掩着，里面黑洞洞的。
王卿炎走过去拉开柜门，一股浓烈的腐臭味扑面而来。他干呕了一下，用手电筒往里照——柜子里空荡荡的，只有一层厚厚的灰尘，灰尘上有个小小的手印，像是孩童的手掌印。
“小宝藏在这里？”周甃探头去看，突然“啊”地叫了一声，指着柜壁，“那是什么？”
柜壁上用指甲刻着歪歪扭扭的字，像是刚刻上去的：“它在笑，嘻嘻……”和小宝刚才说的话一模一样。
“这地方不能待了，”王宝军的脸色从未如此难看，“我们先出去，找个安全的地方等天亮。”
众人刚走到主楼门口，就被眼前的景象惊呆了——外面的雨不知何时停了，月光穿透云层，照亮了疗养院的后院。后院里有个废弃的焚化炉，炉口冒着淡淡的青烟，炉前的地面上，散落着一堆烧了一半的纸片。
王卿炎走过去捡起一片没烧完的，借着月光看清上面的字：“……307沈雨，妄想症，注射剂量加倍……”是病历的残片。
“这是我奶奶的病历！”周甃抢过残片，手指因用力而发白，“什么妄想症？他们是想毒死她！”
朱佳佳捡起另一片残片，上面写着：“……实验体出现排异反应，凌晨三点转移至焚化炉处理……”她的脸色瞬间变得惨白，“实验体？处理？他们把病人当实验品，死了就烧掉？”
王宝军突然抓住她的手腕，力气大得像铁钳：“别乱猜！我父亲不是那样的人！”他的眼神里闪过一丝慌乱，很快又被愤怒取代。
就在这时，焚化炉里传来“咔哒”一声轻响，像是有东西在里面动了一下。金辉的手电筒还亮着，王卿炎捡起来照向炉口，光柱里，映出一只血淋淋的手，正扒着炉口往外爬！
“金辉！”王卿炎惊呼，冲过去想拉他。那只手却突然垂了下去，紧接着，炉子里传来一阵骨头碎裂的声音，“咔嚓，咔嚓”，像是有人在里面啃食骨头。
宋晓贝当场吓晕过去，宋旭抱着她，脸色青得像殡仪馆的寿衣。“关门！快把炉门关了！”他声音嘶哑，浑身抖得像筛糠。
王宝军却定定地站在原地，盯着焚化炉，嘴唇翕动，像是在念什么。朱佳佳注意到，他的手指在微微颤抖，不是因为害怕，更像是……兴奋？
“你们看！”周甃突然指向焚化炉旁的地面，那里有一串湿漉漉的脚印，从主楼门口延伸到炉前，脚印很小，像是孩童的——是小宝的！
“小宝……小宝在里面？”朱佳佳的声音发颤，“刚才那只手……”
“不是金辉的手，”王宝军突然开口，声音异常平静，“金辉穿42码的鞋，那只手的指甲缝里有泥，是后院的黑泥，金辉刚才一直待在主楼里，鞋上只有灰尘。”
他的话像一盆冰水浇在众人头上。如果那不是金辉的手，那金辉在哪？炉子里的又是谁？
朱佳佳突然想起什么，跑回主楼307病房，在那堆铁笼旁蹲下，用手电筒照向笼子底部。其中一个笼子的底板上，刻着两个歪歪扭扭的字：“大宝”。
她猛地回头，看向楼梯——大宝刚才跟着金辉冲上了楼梯，之后就再也没出现过。
“大宝……”她喃喃道，一股寒意从脚底窜上头顶，“刚才炉子里的手，会不会是……”
“嘻嘻……”
一声孩童的笑突然在身后响起，朱佳佳猛地回头，只见307病房的门不知何时又关上了，门缝里，有一双眼睛在盯着她，黑沉沉的，没有眼白。
“谁？”她举起手电筒照过去，门“吱呀”一声开了，里面空荡荡的，只有那几个铁笼在微微晃动。但这次，她看清了，其中一个笼子的栏杆上，挂着半截黄色的儿童围巾——是小宝的。
宋晓贝醒来时，发现自己躺在主楼一楼的值班室里，宋旭正用煤油灯照着一张泛黄的排班表。表上有十几个名字，其中一个被红笔圈起来：“沈雨，护士长，1987.6.15调至特护病房”。
“这表是从墙上揭下来的，”宋旭声音沙哑，“沈雨不只是病人，她以前是这里的护士长。”
周甃的脸色更白了：“我奶奶……她是护士？她从没跟我说过。”
“她当然不会说，”王宝军走进来，手里拿着一本黑色封皮的笔记本，“因为她发现了不该发现的事。”
笔记本是从值班室的抽屉里找到的，扉页写着“院长手记”，字迹和王宝军皮箱锁上的“青山”二字如出一辙。
“1987年5月12日：沈雨越来越可疑，总往药房跑，她肯定发现了‘药剂’的事。不能留她，得想个办法。”
“1987年6月15日：好办了，她儿子出车祸死了，精神状态不稳定，正好把她转去特护病房，对外就说她得了妄想症。铁链得锁紧点，她力气大得很。”
“1987年7月3日：‘实验体’快不够了，后山的流浪汉抓得差不多了。沈雨的体质特殊，对‘药剂’反应明显，或许能成为新的‘样本’。”
“1987年8月1日：沈雨疯了，整天喊着要揭发我，说我用病人做活体实验。给她注射了三倍剂量的‘药剂’，还是闹。看来只能……”
日记到这里戛然而止，后面的纸页被撕掉了。
“活体实验……药剂……”朱佳佳的手指冰凉，“你父亲在用病人做实验？”
王宝军合上笔记本，脸上没有任何表情：“我父亲是想研究治疗阿尔茨海默症的药，只是方法激进了点。沈雨发现后想举报他，他才把她关起来的。”
“激进？”周甃激动地站起来，“把人当实验品叫激进？我奶奶的儿子……也就是我舅舅，他的车祸是不是也和你父亲有关？”
王宝军没回答，转身走向值班室的保险柜：“这里面应该有答案。”他从皮箱里掏出一串钥匙，试了几次，终于打开了保险柜。
保险柜里没有金银珠宝，只有一叠病历和一个铁皮盒。病历的封面上，全是“实验体编号”，没有名字，其中一份编号为“73”的病历，照片上的人赫然是沈雨！
病历记录着她被注射各种药剂后的反应：“肌肉抽搐”“出现幻觉”“攻击性增强”……最后一页写着：“1987年8月15日，实验体73死亡，死因：药物过敏。处理方式：焚化。”
“我奶奶是被你们害死的！”周甃抓起病历就往王宝军身上砸，眼泪混合着愤怒，“你们还烧了她的尸体！畜生！”
王卿炎拉住她，目光落在那个铁皮盒上：“这里面是什么？”
铁皮盒里没有文件，只有一绺黑色的长发，用红绳系着，旁边放着一枚玉兰花吊坠——和周甃手里的手链坠子一模一样，只是这个吊坠上沾着暗红色的污渍，像是干涸的血。
“这是……”周甃拿起吊坠，突然浑身一震，“我奶奶说过，我舅舅的脖子上，也戴着一个一模一样的吊坠！是她亲手做的！”
朱佳佳突然想起什么，翻开那份“实验体73”的病历，在备注栏里看到一行小字：“其子沈念，7岁，血型与实验体匹配，拟作为后备样本。”
“你父亲不仅杀了你奶奶，还想对她儿子下手？”朱佳佳的声音发颤，“你舅舅的车祸……”
“是我父亲安排的，”王宝军突然承认，语气平静得可怕，“他怕沈念长大后来报仇，也怕他的血型暴露‘药剂’的秘密。但他没亲自动手，是找了个酒驾的司机……”
宋旭猛地一拳砸在墙上：“你知道这些，还帮你父亲隐瞒？你和他一样是畜生！”
“我没得选，”王宝军的眼神黯淡下来，“我母亲死得早，我父亲是唯一的亲人。他1990年病死在牢里，死前让我一定要守住青山疗养院的秘密，尤其是……”他顿了顿，看向值班室的墙角，“尤其是‘黑皮书’。”
“黑皮书？”朱佳佳追问。
“记录所有实验数据的书，”王宝军说，“我父亲说，那本书能救很多人，也能毁很多人。他把书藏在了三楼的特护病房，只有沈雨知道具体位置——因为那是她以前的办公室。”
“所以你带我们来这里，是为了找那本黑皮书？”周甃冷笑，“你利用我们！金辉和小宝的失踪，是不是也和你有关？”
王宝军没否认，也没承认，只是拿起那串铜钥匙：“要想知道真相，跟我去三楼。”