滨海镇的风永远带着一股洗不掉的咸腥味，像是大海吐息时遗落的腐殖质，黏腻地贴在皮肤上。林氏古宅就坐落在镇子最边缘的悬崖上，三百年的花岗岩墙体被海风啃噬得斑驳陆离，苔衣顺着墙缝疯长，远远望去，像一具泡在海水里太久的浮尸，浮肿而苍白。
纪录片团队的面包车碾过最后一段坑洼的土路时，司机老王忍不住啐了口唾沫：“阿杰，我说真的，这地儿邪性得很，三十年没人住，怎么还跟刚捞上岸似的？”
制片人阿杰推了推眼镜，镜片上蒙着一层薄薄的水汽，不知是海风还是冷汗。他心里也发怵，但嘴上依旧强硬：“邪性才好，才有卖点。‘消失的海运巨子林氏家族’，多好的选题，要是拍不出点鬼气森森的感觉，投资人那边怎么交代？”
他回头看了一眼后座的人。摄影师阿伟正调试着摄像机，手指有些发抖；化妆师莉莉对着小镜子补妆，口红歪歪扭扭地涂出了唇线；导演老陈则捧着一本厚厚的地方志，眉头紧锁。
“都打起精神来，”阿杰拍了拍手，“林氏老宅，曾经的海运帝国心脏，三十年前一夜间人去楼空，连带着一船价值连城的海盐消失在海上。这种故事，观众就喜欢看个玄乎。我们的任务，就是把这‘玄乎’拍出来。”
车门推开，一股混合着朽木、海藻和某种难以名状的腥臭味扑面而来，莉莉立刻捂住了鼻子。古宅的大门是厚重的榆木，门板上雕刻的海浪纹路已被岁月侵蚀得模糊不清，却依旧能感受到那股扑面而来的压迫感。门没有锁，阿杰用力一推，“吱呀——”一声，仿佛是沉睡了三十年的怪兽被惊醒，发出了不满的低吼。
玄关极为宽敞，穹顶很高，悬挂着一盏积满蛛网的水晶吊灯，光线透过彩色玻璃天窗照进来，在地面投下破碎的光斑，像一地凝固的血。地面是黑白相间的大理石拼花，但大部分都被一种暗绿色的霉斑覆盖，那些霉斑呈枝蔓状生长，如同海底的海藻，在光线不足的角落尤其浓密，甚至能看到细小的水珠从霉斑边缘滴落，在地面汇成一小滩水迹。
“我靠，这霉长得也太夸张了，”阿伟忍不住感叹，举起摄像机对准墙角，“跟活的似的。”
老陈蹲下身，用手指蹭了蹭墙上的霉斑，指尖立刻染上了一层滑腻的绿色：“不对，这不是普通的霉。你看，它的纹理……像不像船缆？”
阿杰没心思研究霉斑，他的目光被墙上的一排相框吸引。那是一排全家福，从最早的黑白照片到后来的彩色，记录着林氏家族的变迁。照片里的人穿着不同时代的服饰，站在相同的位置，笑容僵硬而程式化。但最让人心悸的是，无论阿杰走到哪个角度，似乎都能感觉到照片里那些人的眼睛，正透过褪色的相纸，静静地注视着他。
“阿杰，你看这个！”莉莉的声音带着颤抖。她指着一张二十世纪九十年代的彩色照片，“这是不是……最后一张全家福？”
照片上是一家三口，男人穿着笔挺的西装，女人穿着旗袍，怀里抱着一个看上去五六岁的男孩。男人的眼神锐利，带着商人的精明，女人则有些苍白，笑容勉强。而那个男孩，他的眼睛异常明亮，嘴角却挂着一丝与年龄不符的诡异微笑。
“应该是，”老陈凑过来，“县志上说，林氏最后一任家主林正雄，在1995年带着妻儿和一船海盐出海，然后就再也没回来。这照片的时间戳是1994年。”
阿杰盯着照片里林正雄的眼睛，突然觉得那眼神并非锐利，而是一种近乎疯狂的偏执。他晃了晃头，甩掉那不舒服的感觉：“好了，别耽误时间，先勘察地形，找好拍摄点位。阿伟，重点拍这些老照片和霉斑，莉莉，注意环境光，老陈，你看看有没有什么特别的结构。”
团队散开，各自忙碌。阿杰则沿着旋转楼梯向上走，楼梯的木板踩上去发出“吱呀”的响声，每一步都伴随着轻微的晃动，仿佛随时会塌陷。他注意到，楼梯扶手的雕花也是海浪和船锚的图案，但有些地方的木头呈现出一种不正常的湿润感，像是被海水长期浸泡过。
二楼走廊很长，尽头是一扇紧闭的木门。阿杰试着推了推，门纹丝不动，像是从里面反锁了。他低头看了看地面，发现走廊尽头的地板上，那海藻状的霉斑尤其密集，甚至在墙角形成了一个类似人形的阴影。
就在这时，楼下传来阿伟的惊呼声：“阿杰！快下来！地下室找到了！”
地下室的入口藏在厨房壁炉的后面，一块活动的砖石被推开后，露出一段陡峭湿滑的石阶，通向更深的黑暗。一股比楼上更浓郁的咸腥味从下面涌上来，带着淤泥和死亡的气息。
“我靠，这地方跟个海眼似的，”阿伟举着摄像机，镜头上很快蒙上了一层水雾，“下去吗？”
“当然下去，”阿杰拿出手机照了照，信号格早已消失不见，“说不定能找到林氏失踪的线索。”
老陈点燃了备用的火把，昏黄的光芒驱散了部分黑暗，照亮了地下室的景象。这是一个空旷的石室，墙壁和地面都是粗糙的岩石，角落里堆积着一些破旧的木箱，蛛网密布。但最引人注目的，是石室中央的一个巨大的玻璃罩，里面放着一艘船的模型。
那是一艘三桅帆船模型，做工极其精致，船帆上的纹路、甲板上的栏杆，甚至船头的雕像都清晰可见。但整艘船呈现出一种诡异的灰黑色，仿佛被海水浸泡了千年，船身覆盖着一层类似 barnacle 的东西，甲板上散落着一些白色的颗粒，像是海盐。
“这就是……传说中的‘海魂号’？”老陈的声音有些发颤，“林正雄最后出海的那艘船？”
阿杰走近玻璃罩，仔细观察着模型。他注意到，船帆上似乎用某种深色颜料画着复杂的符文，而船头的雕像并非传统的女神像，而是一个扭曲的、长着触手的人脸。
“打开看看。”阿杰说。
“不行吧，”莉莉有些害怕，“这东西一看就邪门……”
“怕什么，”阿杰仗着人多，胆子也大了起来，“我们是来拍纪录片的，不是来烧香的。”他绕到玻璃罩后面，发现有一个简单的搭扣，轻轻一扳，玻璃罩便被打开了。
一股浓烈的、仿佛来自海底深渊的腥臭味瞬间弥漫开来，比之前任何时候都要刺鼻。阿杰忍不住后退了一步，却鬼使神差地伸出手，想要触碰那艘模型船。
“别碰！”老陈想阻止，但已经晚了。
阿杰的指尖刚一触碰到模型船的桅杆，一股冰冷刺骨的感觉瞬间传遍全身，仿佛整只手都插进了冰水之中。他猛地缩回手，却看到自己的指尖上沾了一些白色的颗粒，那不是海盐，而是一种更细小、更晶莹的东西，在火把的光线下闪烁着诡异的光泽。
就在这时，整个地下室突然剧烈地晃动了一下，像是有什么巨大的东西在撞击古宅的地基。火把的光芒摇曳不定，墙上的影子扭曲变形，仿佛有无数怪物在黑暗中舞动。
“怎么回事？地震了？”阿伟吓得差点把摄像机掉在地上。
“不是地震，”老陈脸色苍白，“是……是海浪声？”
所有人都安静下来，果然，从地下室的深处，传来了“哗啦……哗啦……”的声音，像是巨大的海浪拍打着礁石，又像是有人在用力摇晃一个装满水的巨大容器。紧接着，是隐约的呼救声，男女老少的声音混杂在一起，遥远而模糊，却带着无比的惊恐和绝望。
“是……是从模型船里传来的？”莉莉捂着耳朵，脸色惨白。
阿杰猛地看向玻璃罩里的模型船，他惊讶地发现，那艘船的船身似乎在微微起伏，仿佛真的漂浮在水面上，而船帆上的符文，竟然在发出微弱的绿光！
“快走！离开这里！”老陈大喊一声，率先向楼梯跑去。
团队成员惊慌失措地跟着向上跑，阿杰最后一个离开，他回头看了一眼那艘模型船，赫然发现，在船的甲板上，不知何时出现了几个黑色的人影，他们穿着破烂的水手服，正在疯狂地向他招手，脸上带着扭曲的笑容。
回到楼上，众人惊魂未定地坐在客厅里，谁也不敢说话。窗外的海风更加猛烈了，吹得古宅的窗户“哐当”作响，像是有人在外面不停地敲打。
“那……那到底是什么东西？”莉莉的声音还在发抖，“那声音……还有那些人影……”
“我不知道，”老陈擦了擦额头上的冷汗，“但我觉得，我们可能惹上麻烦了。阿杰，你不该碰那东西的。”
阿杰脸色铁青，他也后悔了，但事已至此，只能硬着头皮上：“别自己吓自己，也许是某种声学现象，或者是风声。我们先检查一下设备，看看有没有拍到什么。”
阿伟赶紧打开摄像机，回放刚才在地下室拍摄的画面。画面有些晃动，但还是能清楚地看到那艘模型船，以及阿杰触碰它的瞬间。就在阿杰的手指碰到桅杆的那一刻，画面突然闪烁了一下，接着，镜头里的模型船似乎真的动了一下，而背景中的海浪声和呼救声，在录音里显得格外清晰。
“看！那是什么？”莉莉指着屏幕。
在画面的角落里，地下室的阴影中，似乎有什么东西一闪而过，速度极快，只留下一个模糊的黑色轮廓，像是一个人的影子，却又有着扭曲的肢体。
阿伟放大画面，仔细辨认：“像是……一个穿着水手服的人？但是他的腿……好像是鱼尾巴？”
“够了！”老陈猛地关掉了摄像机，“别再看了！我们必须马上离开这里！”
就在这时，楼上传来了“咚”的一声闷响，像是有什么重物掉在了地上。
“阿伟？”阿杰一愣，“你不是在这里吗？”
所有人都看向阿伟，他正坐在沙发上，脸色煞白：“我……我一直在这里啊！”
那声音是从二楼传来的。阿杰心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。他抄起一根掉在地上的撬棍，示意大家跟上：“上去看看。”
二楼走廊依旧昏暗，只有几盏应急灯发出微弱的光芒。刚才的声音似乎是从走廊尽头那间锁着的房间附近传来的。阿杰走到那扇木门前，发现门还是关着的，但地上的霉斑似乎比之前更加浓密了，甚至在门板下方，有一些绿色的汁液正缓缓渗出。
“阿伟，你刚才有没有上来过？”老陈低声问。
阿伟拼命摇头：“没有！我一直跟你们在一起！”
就在这时，阿杰注意到，走廊墙壁上的监控摄像头——那是他们进来时安装的——镜头正对着走廊尽头。他赶紧跑到监控显示屏前，回放刚才的录像。
画面中，走廊空无一人，只有偶尔晃动的灯光和墙上摇曳的影子。直到那声闷响传来前几秒钟，画面中的走廊尽头突然出现了一个身影，正是摄影师阿伟！他似乎是凭空出现在那里的，手里还拿着摄像机，正在对着那扇紧闭的木门拍摄。然后，他像是看到了什么极其恐怖的东西，脸上露出难以置信的表情，身体开始剧烈地颤抖。接着，画面中的阿伟突然被一股无形的力量向后拉去，他的身体撞在墙上，发出了那声闷响，然后，他竟然一点点地被拉进了墙壁里！
是的，拉进了墙壁里。那面原本实心的墙壁，在阿伟接触的地方，竟然像水波一样荡漾开来，然后将他整个吞噬，只留下一声短促的惊叫，在空旷的走廊里回荡。
监控画面定格在阿伟消失的那一刻，墙壁恢复了原状，仿佛什么都没有发生过，只有地上那滩绿色的汁液，在灯光下闪烁着诡异的光芒。
“不……不可能……”莉莉看着屏幕，浑身瘫软在地，“墙……墙是实心的啊！他怎么会……”
阿杰只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，他猛地冲向那面墙壁，用撬棍狠狠地砸了上去。“哐当”一声，金属与石头碰撞，发出刺耳的响声，墙壁上只留下一个浅浅的凹痕，坚硬无比。
阿伟，真的消失了。被一面实心的墙壁吞噬了。
阿伟的消失像一块巨石投入平静的湖面，彻底击碎了团队成员最后的心理防线。莉莉吓得躲在沙发角落里瑟瑟发抖，老陈则不停地抽烟，手指抖得几乎夹不住烟头。阿杰强迫自己冷静下来，他知道，现在慌乱解决不了任何问题。
“我们必须找到他，或者找到出去的方法。”阿杰说，“老陈，你之前看的地方志里，有没有提到过这栋房子的结构？有没有密道之类的？”
老陈摇了摇头：“地方志里只说林氏家族靠海运发家，为人低调，很少有人知道他们家的内部情况。关于这栋老宅，记载更少，只说是‘固若金汤，可御海潮’。”
“可御海潮……”阿杰喃喃自语，“也许……这栋房子本身就和大海有关？那个模型船，还有地下室的声音……”
就在这时，莉莉突然尖叫起来：“镜子！镜子里有人！”
众人循声望去，只见莉莉指着客厅里一面巨大的落地镜，脸色惨白如纸。那面镜子年代久远，镜框是黄铜雕花，镜面有些模糊，蒙着一层薄薄的灰尘。
“哪里有人？”阿杰走过去，镜子里只有他和老陈以及莉莉惊恐的倒影。
“不……刚才我看到了……”莉莉语无伦次，“一个女人……穿着旧时代的旗袍……她站在我身后……”
老陈叹了口气：“莉莉，你太紧张了，出现幻觉了。我们得想办法……”
他的话还没说完，莉莉突然指着镜子，声音尖利得像要划破耳膜：“她在那里！你们看！她在你们身后！”
阿杰和老陈猛地回头，身后空无一人。但当他们再次看向镜子时，赫然发现，镜子里的场景和现实不一样！
镜子里，阿杰和老陈的身后，真的站着一个女人！她穿着一件褪色的红色旗袍，头发盘起，脸上涂着厚厚的白粉，但那白粉已经剥落，露出下面青灰色的皮肤。她的眼睛很大，却没有瞳孔，只是两个黑洞洞的窟窿，正死死地盯着镜子前的众人。
“啊！”老陈也吓得后退了一步。
但更恐怖的还在后面。只见镜子里的莉莉，突然转过身，面对着那个旗袍女人。她的脸上没有任何表情，眼神空洞，仿佛被什么东西控制了。然后，在众人惊恐的注视下，镜子里的莉莉开始变老。
她的皮肤以肉眼可见的速度松弛、褶皱，头发变得花白、脱落，脸上的胶原蛋白迅速流失，只剩下皮包骨头。短短几秒钟，镜子里的莉莉就变成了一个七八十岁的老妪，皮肤干枯得像树皮，牙齿也掉光了，只剩下一个黑洞洞的嘴。
“不——！”现实中的莉莉发出一声绝望的尖叫，她似乎也看到了镜子里的自己。她猛地扑向镜子，想要打碎那可怕的景象。
“别碰镜子！”阿杰想阻止，但已经来不及了。
莉莉的双手狠狠地撞在镜子上，“哗啦”一声，镜面碎裂开来，无数玻璃碎片散落一地。但奇怪的是，那些碎片并没有掉在地上，而是悬浮在空中，闪烁着诡异的光芒。
更恐怖的是，镜子碎裂的瞬间，现实中的莉莉身上开始出现和镜子里一样的变化！她的皮肤迅速失去光泽，变得蜡黄、松弛，头发一根根变白、脱落，嘴里发出痛苦的呻吟。
“救我……阿杰……老陈……”莉莉的声音变得嘶哑而苍老，她伸手抓住阿杰的胳膊，那只手已经布满了皱纹和老年斑，指甲也变得又黄又脆。
阿杰惊恐地想要甩开她，却发现莉莉的手劲大得惊人。他看到，莉莉的嘴角开始渗出血丝，那些血不是红色的，而是一种暗绿色的、带着腥臭味的液体，滴落在地上，立刻就被那些海藻状的霉斑吸收了。
“她的血……”老陈惊恐地说，“被霉斑吸收了！”
阿杰这才注意到，客厅里的霉斑似乎变得更加活跃了，它们像有生命一样，朝着莉莉流血的方向蔓延，细小的触手状菌丝在空中挥舞，贪婪地汲取着那些绿色的血液。
莉莉的身体还在迅速衰老，她的眼睛失去了光彩，最后看了阿杰一眼，眼神里充满了恐惧和哀求，然后，她的身体一软，倒在了地上。
阿杰颤抖着探了探她的鼻息，已经没有了生命迹象。而她的身体，已经萎缩得像一具干尸，皮肤紧紧地贴在骨头上，头发稀疏地贴在头皮上，看上去就像镜子里那个枯槁的老妪。
莉莉的死让整个古宅笼罩在一种更加阴森恐怖的氛围中。阿杰和老陈背靠背站在客厅中央，警惕地看着四周，生怕下一个消失或死亡的就是自己。地上的霉斑似乎因为吸收了莉莉的血液而变得更加旺盛，它们在地面上形成了一个巨大的绿色图案，看起来像是一艘船的轮廓。
“不能再等了，”老陈的声音沙哑，“阿杰，我们得把那个该死的模型船毁掉！也许毁掉它，诅咒就会解除！”
阿杰点点头，这是他们现在唯一能做的了。他想起了地下室那艘诡异的模型船，以及触碰它之后发生的一系列恐怖事件。也许，那个模型船就是一切的源头。
“我们需要火，”阿杰说，“厨房里应该有打火机和酒精之类的东西。”
两人小心翼翼地来到厨房，幸好，他们的背包还放在这里，里面有备用的酒精和打火机。阿杰拿出一个装满酒精的喷雾瓶，老陈则拿着火把，两人再次走向地下室。
通往地下室的石阶似乎比之前更加湿滑了，墙壁上不断有水珠滴落，发出“滴答”的声响，在寂静的空间里显得格外清晰。那股浓烈的咸腥味又一次扑面而来，比之前更加刺鼻，还夹杂着一股淡淡的血腥味。
地下室里，那艘模型船依旧静静地躺在玻璃罩里，只是现在，它船帆上的符文发出的绿光更加明亮了，整个模型船仿佛活了过来，在火把的光线下微微起伏，发出“咯吱咯吱”的声响，像是船身正在承受巨大的海浪冲击。
“快！”老陈催促道。
阿杰举起喷雾瓶，对着模型船狠狠地喷了过去，酒精瞬间覆盖了整个模型船。然后，他颤抖着拿出打火机，“咔嚓”一声，点燃了火把，伸向模型船。
火焰接触到酒精的瞬间，“轰”的一声，模型船被点燃了！
然而，接下来发生的事情，远远超出了他们的想象。
火焰并没有呈现出正常的红色或蓝色，而是一种诡异的绿色，就像那些海藻状的霉斑一样的颜色。更恐怖的是，当模型船被点燃后，整个地下室墙壁上、地面上的霉斑，竟然也跟着燃烧了起来！
那些绿色的霉斑仿佛是一条条活蛇，在火焰的点燃下，化作了一条条绿色的火舌，从墙壁和地面上窜了出来，发出“嘶嘶”的声响，朝着阿杰和老陈扑了过来！
“快跑！”老陈大喊一声，转身就向楼梯跑去。
阿杰紧随其后，但他能感觉到，那些绿色的火舌就在他身后追赶，空气中弥漫着一股焦糊味和浓烈的腥臭味。他回头看了一眼，只见整个地下室已经被绿色的火焰吞噬，那艘模型船在火焰中扭曲、融化，发出凄厉的惨叫声，仿佛有无数冤魂在火中哀嚎。
两人连滚带爬地冲出地下室，刚关上壁炉后的那块砖石，就听到里面传来“轰隆”一声巨响，似乎有什么东西爆炸了。整个古宅都剧烈地晃动了一下，天花板上的灰尘和碎屑纷纷掉落。
“快！上楼！”老陈指着楼梯，“顶楼！也许能看到外面的情况！”
两人顾不上休息，拼命地向顶楼跑去。楼梯在他们的脚下发出不堪重负的“吱呀”声，每一步都像是踩在摇摇欲坠的悬崖边上。墙壁上的霉斑也开始燃烧起来，绿色的火舌沿着墙壁向上蔓延，照亮了他们惊恐的脸庞。
终于，他们跑到了顶楼。顶楼是一个空旷的大房间，四周都是巨大的落地窗，可以俯瞰整个滨海镇和外面的大海。但现在，那些窗户上都蒙着厚厚的灰尘和绿色的霉斑，外面的景象模糊不清。
阿杰冲到窗边，用袖子擦去玻璃上的灰尘，向外望去。
然后，他惊呆了。
海面上，不知何时升起了一艘巨大的帆船，它的船帆破烂不堪，上面画着和地下室模型船一样的符文，在夜色中发出幽幽的绿光。船身漆黑，布满了 barnacle 和海藻，看上去就像是从海底深处打捞上来的幽灵船。
而在那艘幽灵船的甲板上，站满了人影！他们穿着破烂的水手服和旗袍，正是照片里林氏家族的人，还有阿伟、莉莉，以及无数他们从未见过的面孔。他们的脸上没有任何表情，眼睛空洞地望着古宅的方向，手里拿着各种航海工具，像是在举行某种仪式。
“那是……海魂号！”老陈也看到了，他失声尖叫，“林正雄的船！它真的回来了！”
就在这时，整栋古宅发出了一声不堪重负的呻吟，仿佛地基正在被什么东西拉扯。阿杰感到脚下的地板在剧烈地晃动，墙壁上的裂缝越来越大，绿色的火舌已经蔓延到了顶楼，将整个房间变成了一个绿色的炼狱。
“不……”阿杰绝望地看着窗外的幽灵船，以及正在倒塌的古宅，“我们……我们是祭品……”
他终于明白了那个恐怖的核心：林氏家族为了在海运生意上获得暴利，与海中的邪灵做了交易，用海盐作为贡品，换取航海的安全和财富。而作为交易的一部分，每三十年，他们需要向邪灵献祭一船活人，沉入海底。三十年前，林正雄带着家人和船员出海，其实是去执行献祭仪式，但不知为何，他们失败了，整个家族和船员都变成了幽灵，被困在那艘幽灵船上，而这座古宅，则成了囚禁灵魂的祭坛，每三十年，需要吸引新的活人来完成献祭。
他们，就是这三十年后的祭品。
古宅的屋顶开始坍塌，巨大的梁柱带着火焰砸落下来。阿杰看到老陈被一根燃烧的横梁砸中，瞬间被绿色的火焰吞噬。他自己也被一股巨大的力量掀翻在地，身体沿着倾斜的地板向窗外滑去。
在他失去意识的最后一刻，他看到窗外的幽灵船缓缓靠近，甲板上的那些人影伸出手，似乎在迎接他的到来。而古宅，则在绿色的火焰和剧烈的晃动中，轰然倒塌，化作一堆燃烧的废墟，最终，被涌上来的海水一点点淹没。
滨海镇的居民说，那天晚上，他们听到了从悬崖方向传来的巨大声响，像是海浪拍打礁石，又像是无数人在哭泣。第二天早上，人们发现，那座矗立了三百年的林氏古宅，竟然消失了，原地只剩下一片被海水淹没的废墟，空气中弥漫着一股久久不散的咸腥味。
没有人知道，在那片废墟之下，在冰冷的海底，一艘幽灵船正载着新的灵魂，缓缓沉入更深的黑暗，等待着下一个三十年的到来。而那艘船上，是否还有一丝微弱的意识，在无尽的痛苦和绝望中，回想着那栋腐臭的古宅，以及那场绿色的火焰呢？
海风依旧吹拂着滨海镇，带着咸腥和朽木的味道，仿佛在诉说着一个永远无法被遗忘的恐怖传说。