快递盒第三次出现在门口时，白宛儿正对着镜子贴创可贴。左手虎口处的划伤是昨天拆快递时弄的，旧报纸团里裹着根生锈的铁丝，指尖划过的瞬间就渗出了血珠。
她盯着门底的缝隙看了三秒，楼道里的声控灯突然“滋啦”一声灭了。黑暗中，那个巴掌大的纸箱像块沉默的墓碑，印着快递单号的胶带在微光里泛着冷白的光。
这已经是连续第三天了。
第一天的快递是在清晨发现的，薄薄的纸箱裹着层保鲜膜，拆开时飘出股潮湿的霉味。里面是团旧报纸，1998年的《都市晚报》，社会版的标题被人用红笔圈着——“xx小区发现无名女尸，右手虎口有黑痣”。
白宛儿当时胃里一阵翻涌。她的右手虎口确实有颗痣，绿豆大小，边缘带着点浅棕色。
第二天的快递来得更早，天还没亮透就被放在门口的脚垫上。这次的报纸是2003年的，体育版被撕去了一角，剩下的版面黏糊糊的，像被水泡过又晒干。她把报纸展开时，发现角落用铅笔写着串数字：302。
是她现在住的房号。
此刻，第三个快递盒正安静地躺在门外。白宛儿摸出抽屉里的水果刀，刀身映出她苍白的脸。她深吸一口气，猛地拉开门，楼道里的霉味混着纸箱的纸浆味涌进来，让她想起小时候外婆家的柴房。
纸箱比前两天的重些，晃了晃，里面传来纸页摩擦的沙沙声。她用刀尖挑开胶带，里面果然还是团旧报纸，油墨味浓得呛人。这次的报纸没有日期，头版的照片被人挖去了，只留下个不规则的洞，像只盯着人的眼睛。
“谁在搞鬼？”白宛儿把报纸团扔在地上，脚刚踩上去，就听见“咔嚓”一声轻响。
她愣了愣，蹲下身把报纸展开。第三版的广告栏里夹着样东西，银灰色的，带着点弧度——是半块刀片，边缘生着红褐色的锈，锈迹里嵌着点浅棕色的东西，像块干硬的皮肤。
皮肤的边缘处，有颗绿豆大小的痣。
白宛儿的呼吸突然停滞了。她盯着那半块刀片看了三秒，胃里的酸水猛地涌上喉咙。她转身冲进卫生间，趴在马桶上干呕，直到吐出酸水，才发现手心全是冷汗。
这栋楼是半年前租的，老式居民楼，没有电梯，墙皮剥落得像块掉渣的蛋糕。她选302，是因为租金便宜，而且房东说，前租客留下了不少家具，拎包就能住。现在想来，那些蒙着白布的旧家具，像一个个站在屋里的人。
“咚咚咚。”
敲门声突然响起，白宛儿吓得差点把手里的刀片扔了。她攥着刀片走到门边，透过猫眼往外看——是住在对门的邱柏，那个戴黑框眼镜的程序员，总爱在楼道里抽烟。
“白小姐，你没事吧？”邱柏的声音隔着门板传来，带着点含糊，“刚才听见你屋里有动静。”
白宛儿把刀片塞进睡衣口袋，指尖被锈迹硌得生疼：“没事，摔了个杯子。”
“哦，”邱柏的声音顿了顿，“对了，刚才我下楼扔垃圾，看见个穿红裙子的女人在你门口晃，长头发，脸挡着看不清，你认识吗？”
红裙子？
白宛儿的心猛地一沉。她想起昨天傍晚收衣服时，晾衣绳上突然多了件红裙子，雪纺的，裙摆绣着白花，不是她的。当时她以为是楼上的沐沐晾错了，还敲过门，沐沐却说自己从来不穿红裙子。
“不认识。”白宛儿的声音发紧，“可能是找错门了。”
邱柏没再说话，楼道里传来他趿拉着拖鞋离开的声音。白宛儿靠在门板上，后背的冷汗把睡衣浸湿了。她摸出手机想报警，解锁时，屏幕映出她身后的穿衣镜——镜子里，她的肩膀后面，似乎站着个模糊的人影，长头发，红裙子。
“啊！”白宛儿猛地回头，身后空荡荡的，只有那件昨天收回来的白衬衫挂在衣架上，衣角在风里轻轻晃。
是错觉吗？
她走到穿衣镜前，镜子里的自己脸色惨白，眼下的乌青像被人打了一拳。她抬手摸了摸虎口的痣，指尖触到皮肤时，突然想起件事——搬进来那天，她在衣柜的夹层里发现过个日记本，封面是褪色的红绸子，里面的字迹娟秀，却透着股说不出的诡异。
日记本里没写名字，只记着些零碎的事：“今天又在302门口看见那个男人了，他总盯着我的手看”“刀片磨得很锋利，应该能割开”“痣掉了，就不会再被找到了吧”。
最后一页的日期停留在三年前，字迹被水渍晕开了，只剩几个模糊的字：“他来了，红裙子……”
白宛儿的指尖突然开始发抖。她冲进卧室，翻箱倒柜地找那本日记，床垫下，衣柜顶，书架的缝隙里……直到在床头柜的抽屉深处，摸到了那本封面发潮的日记本。
她翻开最后一页，水渍晕开的字迹旁边，有人用红笔添了句话，字迹歪歪扭扭的，像用指甲划的：“第四天，该还了。”
“还什么？”白宛儿的声音在空屋里回荡，带着点自己都没察觉的恐惧。
这时，手机突然响了，屏幕上跳动着“未知号码”四个字。她犹豫了一下，还是接了起来，听筒里传来电流的滋滋声，夹杂着女人的呜咽，像隔着层水。
“我的东西……该还了……”
声音很轻，带着点气音，像从地底冒出来的。白宛儿刚想说话，对方就挂了电话，听筒里只剩下忙音。她盯着手机屏幕看了半天，突然发现屏幕上沾着点红，像抹没擦干净的口红。
第四天清晨，快递盒准时出现在门口。这次的盒子比前几天的大，正方形，表面裹着层黑色塑料袋，摸上去黏糊糊的，像沾了糖浆。
白宛儿握着水果刀的手在抖，她能感觉到，盒子里的东西和前几天不一样。塑料袋被刀尖划开的瞬间，一股浓烈的腥甜味涌出来，不是血腥味，是腐烂的水果混着香水的味道。
盒子里没有报纸，没有刀片，是空的。
但盒底贴着张纸条，用打印体写着一行字：“今天轮到我来取了。”
白宛儿的呼吸突然停止了。她盯着那张纸条看了三秒，突然想起日记本里的话——“红裙子”。她猛地回头，看见卧室的门不知什么时候开了道缝，缝里透出点红色，像有人穿着红裙子站在里面。
“谁在里面？”她壮着胆子问，声音却在发颤。
卧室里没有回应，只有窗帘被风吹动的哗啦声。白宛儿握紧水果刀，一步步走过去，每一步都踩在自己的影子上。她猛地推开卧室门，阳光从窗户照进来，在地板上投下道金光。
床上的白布被掀开了，露出下面的旧床垫，床垫的缝隙里塞着件红裙子，雪纺的，裙摆绣着白花，正是那天晾在绳上的那件。
裙子的领口处，别着张照片，泛黄的，边角卷着毛边。照片上是个穿红裙子的女人，梳着马尾辫，右手搭在胸前，虎口处的痣清晰可见。
女人的脸，和白宛儿镜子里的脸，一模一样。
“啊——”白宛儿尖叫着后退，水果刀掉在地上，发出“哐当”一声响。她转身想跑，脚却被什么东西缠住了，低头一看，是红裙子的裙摆，正像蛇一样顺着她的脚踝往上爬。
“我的东西……你用了这么久……该还了……”
女人的声音在耳边响起，带着点冰凉的气息。白宛儿猛地回头，看见红裙子里裹着个模糊的人影，长发垂下来，遮住了脸，只有嘴角的口红红得像血。
“你是谁？”白宛儿的牙齿在打颤。
人影慢慢抬起头，长发分开的瞬间，白宛儿看见一张和自己一模一样的脸，只是脸色惨白，眼睛里没有瞳孔，只有两个黑洞。
“我是你啊……”人影笑了，嘴角咧到耳根，露出里面黑黄的牙，“三年前，你抢了我的身体，占了我的房子，现在……该还给我了。”
白宛儿突然想起些零碎的画面——车祸现场的血迹，医院的消毒水味，医生说“病人失忆了”，还有房东把302的钥匙交给她时，眼里奇怪的眼神。
原来她不是白宛儿。
真正的白宛儿，早就死在了三年前的车祸里。而她，是占据了这具身体的陌生人，继承了她的记忆，她的房子，甚至她虎口的那颗痣。
红裙子还在往上爬，冰凉的布料贴着皮肤，像无数根细针在扎。白宛儿感觉意识在模糊，身体变得越来越轻，像要飘起来。她看见“自己”的手伸过来，指甲涂着鲜红的指甲油，正慢慢抠向她虎口的痣。
“这个痣，是我的……”
疼痛传来的瞬间，白宛儿的意识彻底沉入了黑暗。
第五天，邱柏发现对门的302一直没开门，门口的快递盒堆了好几个，发出难闻的气味。他报了警，警察打开门时，屋里空荡荡的，只有床上铺着件红裙子，雪纺的，裙摆绣着白花。
裙子的领口处，别着张照片，照片上的女人穿着红裙子，右手搭在胸前，虎口处的痣清晰可见。
警察在床头柜的抽屉里找到了本日记，最后一页的字迹是新写的，用红笔写着：“东西还回来了。”
半个月后，302又租出去了，新租客是个叫沐沐的女孩，长头发，喜欢穿白裙子。搬家那天，她在衣柜的夹层里发现了半块刀片，锈迹里嵌着点浅棕色的东西，像块干硬的皮肤。
皮肤的边缘处，有颗绿豆大小的痣。
沐沐把刀片扔了，没在意。直到三天后，门口出现了第一个快递盒，里面装着团旧报纸，报纸的社会版上，有张被圈起来的照片，照片上的女孩穿着白裙子，右手搭在胸前。
照片的角落，用红笔写着个日期，是明天。