三年前那个暴雨夜，王二狗刚收摊回家，浑身淋得像只落汤鸡。巷子深处的老屋里弥漫着霉味，墙角的蛛网沾着枯叶。他把磨得锃亮的菜刀挂在墙上，瞥见灶台上那块灰扑扑的磨刀石——这是他接手杂货铺时，前任老板留在灶膛边的，说是用了三十年，磨出来的刀刃能剃毛。
凌晨三点，他被烫醒了。
不是被褥闷出的热，是种带着焦糊味的灼烫，像有人把烧红的烙铁塞进了屋。王二狗摸黑爬起来，借着窗外漏进来的月光，看见灶台上的磨刀石正泛着暗红，石面的纹路在蠕动，像条被踩烂的蜈蚣。
“邪门了。”他骂了句，抄起墙角的破布想去捂，指尖刚碰到石面就烫得缩回手。布片落在地上，他才发现那些纹路凑成了张脸——眼窝深陷，嘴角咧到耳根，正对着他笑。
第二天太阳一出来，磨刀石又成了块普通石头，灰扑扑的，连昨夜烫出的焦痕都没留下。王二狗骂自己老眼昏花，揣着菜刀照常去巷口摆摊，可卖猪肉时总觉得后颈发凉，像有人用滚烫的视线盯着他。
往后的日子，磨刀石总在夜里发烫。有时是浅红，有时是深褐，最厉害的一次，石面的纹路竟渗出粘稠的液体，在灶台上积成小小的水洼，天亮后又蒸发得无影无踪。王二狗开始失眠，眼窝一天天陷下去，白天切肉时手会发抖，刀刃总在骨头上打滑。
“二狗叔，你这刀磨得不行啊。”买排骨的青禾捏着刀背皱眉，“昨天买的五花肉，皮都没切开。”
王二狗盯着她白嫩嫩的手腕，喉结动了动。青禾是巷子尾裁缝铺的姑娘，总穿件水绿色的布衫，笑起来眼睛弯得像月牙。他突然想起昨夜磨刀石上的纹路，那些扭曲的线条好像就是这样弯的。
“老了，手笨了。”他低下头，不敢再看。
那天收摊回家，他把磨刀石扔进了巷口的垃圾桶。可第二天一早，那东西又端端正正摆在灶台上，石面沾着几片枯叶，像是自己爬回来的。王二狗瘫坐在地上，冷汗浸湿了后背——他想起前任老板的事，那老头是突然消失的，有人说他卷着钱跑了，有人说他掉进了河里，可谁也没见过他的尸体。
入秋后的某个傍晚，天阴得像块浸了水的灰布。王二狗切完最后一块肉，发现刀刃卷了个小口。他盯着灶台上的磨刀石，石面灰蒙蒙的，纹路安静得像死了一样。鬼使神差地，他拎起菜刀走了过去。
石面凉得刺骨，和夜里的滚烫截然相反。王二狗咬咬牙，按住刀柄在石面上磨起来。“沙沙”的声响在空荡的屋里回荡，像有人在磨牙。磨着磨着，他发现石面的纹路在变，那些灰黑色的线条慢慢聚拢，又一次凑成了张脸。
这次看得格外清楚——眉眼像青禾，嘴角像隔壁卖豆腐的沐沐，鼻梁却塌得奇怪，像是被人用拳头砸过。
“别磨了。”他听见自己的声音在抖，可手像被粘住了，怎么也停不下来。刀刃越磨越亮，反射出他蜡黄的脸，还有石面上那张若隐若现的脸。
突然，石面渗出了红色液体。
不是粘稠的浆糊，是清透的红，像刚从血管里涌出来的血。液体顺着刀刃往下流，滴在他手背上，没等他擦掉，竟在皮肤上游走起来，画出弯弯曲曲的线。
王二狗的呼吸僵住了。
那些红线凑成了行字，歪歪扭扭的，像用指甲刻上去的：“这次，磨你的骨头好不好？”
他猛地甩开菜刀，手背的红痕却像烧红的铁丝，烫得他嗷嗷叫。血珠顺着指缝往下滴，落在磨刀石上，瞬间被石面吸了进去。石面开始发烫，纹路里的人脸越来越清晰，眼窝深处渗出粘稠的黑液，顺着嘴角的纹路往下淌。
“三十年前，也有人这么问过我。”
一个沙哑的声音在屋里响起，不是他的，也不是巷子里任何一个熟人的。王二狗猛地回头，看见灶膛边站着个模糊的人影，穿着洗得发白的蓝布衫，脸被灶烟遮着，只能看见咧开的嘴，牙齿黄得发黑。
“你是谁？”王二狗抓起墙角的扁担，手却抖得像筛糠。
“我是卖猪肉的啊。”人影往前挪了挪，灶火突然“噗”地窜起来，照亮了他的脸——那是张被烫得面目全非的脸，皮肤皱成了树皮，眼窝处只有两个黑洞，“我也有块磨刀石，它总在夜里问我，磨谁的骨头好呢？”
王二狗想起前任老板的照片，杂货铺墙上挂过的，是个圆脸的胖老头，笑起来眼睛眯成条缝。可眼前这人瘦得像根柴禾，脖子上还缠着圈发黑的布条，隐约能看见底下的红肉。
“它饿了。”人影指着磨刀石，石面的红色越来越深，“它磨过猪骨，磨过狗骨，磨过……不听话的人骨。”
王二狗的后颈突然一阵剧痛，像被烧红的烙铁烫了下。他伸手去摸，摸到粘稠的液体，低头一看，满手都是血。灶台上的磨刀石在震动，石面裂开细小的缝，里面渗出更多的血，在灶台上汇成小溪，朝着他的脚流过来。
“我磨过张屠户的腿骨，”人影的声音像指甲刮过铁皮，“他总克扣称头；还磨过李寡妇的指骨，她偷过我的钱。现在轮到你了，王二狗，你记得青禾她娘吗？”
王二狗的脑子“嗡”的一声。
五年前，青禾她娘来买肉，说他给的排骨少了二两。他骂了句难听话，那女人气得当街哭起来，回家路上摔进了没盖盖子的下水道，脑袋磕在石头上，没救活。后来青禾来摆摊，他总多给她些肉，可夜里总梦见那女人浑身是泥，抓着他的手腕要那二两肉。
“她的骨头，在石缝里呢。”人影笑着指向磨刀石，石面的裂缝里真的露出点白森森的东西，“现在，该磨你的了。”
磨刀石突然腾空而起，朝着王二狗撞过来。他想躲，可脚像被钉在了地上，那些血汇成的小溪缠住了他的脚踝，烫得他皮肉发焦。石面的人脸张开嘴，露出参差不齐的牙，里面传来无数细碎的磨牙声，像是有无数张嘴在石缝里啃噬骨头。
“不——”
他的惨叫被石面盖住了。磨刀石死死压在他的胸口，滚烫的石面烫穿了他的衣服，贴在皮肉上。他看见自己的手背上，那些红色的字正在变，变成“胳膊”、“腿骨”、“肋骨”，最后定格成“心脏”。
剧痛从胸口蔓延开，像有把钝刀在慢悠悠地割他的骨头。王二狗的视线开始模糊，看见灶火里映出无数张脸——青禾她娘的，张屠户的，李寡妇的，还有前任老板那张被烫烂的脸。他们都在笑，嘴角咧到耳根，和磨刀石上的人脸一模一样。
不知过了多久，屋里安静下来。
灶台上的磨刀石恢复了灰扑扑的样子，石面的纹路舒展开，像片平静的水。墙角的扁担倒在地上，墙上的菜刀还挂着，只是刀刃上沾着点暗红的东西。
第二天清晨，巷口的猪肉摊没出摊。有人看见杂货铺的门开着，进去喊了两声，没人应。灶台上摆着块磨刀石，石面光溜溜的，像是刚被仔细擦拭过，只是缝隙里卡着点碎骨渣，白森森的，在阳光下闪着光。
青禾来送衣服，看见灶台上的磨刀石，想起王二狗总说这石头好用。她拿起石头掂量了下，沉甸甸的，石面还带着点余温。
“二狗叔？”她喊了两声，屋里空荡荡的，只有墙角的蛛网在晃。
这时，她发现石面上的纹路在动。那些灰黑色的线条慢慢聚拢，凑成了张脸，眼窝深陷，嘴角咧到耳根，正对着她笑。
石面开始发烫，渗出红色的液体，顺着她的指尖往下流。青禾低头，看见手背上的液体写出行字：
“下一个，轮到你了。”