老巷口的王婆婆总说，巷尾那间青瓦房是“吃人的棺材”。
红砖墙上爬满了枯藤，把窗棂勒出深褐色的血痕；门槛裂了道缝，能塞进半只脚，里面阴恻恻的，连猫都不敢往里钻。最邪乎的是房檐下的铜铃——说是铜铃，早锈成了黑疙瘩，可每回起风，它偏生能发出清脆的响，像谁在里头摇着拨浪鼓招魂。
阿芸搬来那天，王婆婆拽住她的袖子直抖：“姑娘，那屋空了七年，前前后后住了八户人，没一个能住满三个月！”
阿芸低头看手里的租房合同，租金便宜得离谱。她刚做完化疗，头发掉得只剩几缕，脸色白得像张纸，连说话都带着气音：“我命硬。”
其实她不信命。她只是穷。
第一章 阴风起时，床底的脚步声
搬进青瓦房的第七天，阿芸开始做怪梦。
梦里总飘着股甜腥气，像烂了的荔枝。她站在一片黑黢黢的荒地里，四周全是歪脖子树，枝桠像手似的往她脖子里钻。远处有盏灯笼，红得刺眼，灯影里有个女人，穿着月白衫子，肚子鼓得像秋后的南瓜。
“帮我……”女人开口，声音像生锈的剪刀，“帮我找……”
阿芸想跑，可腿像灌了铅。她踉跄着往前挪，女人突然扑过来，指甲掐进她手腕：“我的孩子！我的孩子在你身上！”
阿芸惊醒了。
后背全是冷汗，枕头被泪水浸得透湿。窗外的月亮被乌云遮住，屋里黑得能摸到墙。她摸黑打开台灯，暖黄的光刚亮起，就听见床底下传来“吱呀”一声——像是什么东西，正用指甲刮着木板。
“谁？”阿芸颤着声问。
回应她的是更清晰的刮擦声。
她裹着被子滚到床边，低头往床底看。借着台灯的光，她看见一双脚——青灰色的，脚腕上系着根褪色的红绳，鞋尖沾着黑泥，正一下一下地蹭着地板。
阿芸尖叫一声，连滚带爬地冲出门。
她敲开对门张叔的门时，张叔正蹲在门槛上抽烟。他吐了口痰，瞥了眼阿芸苍白的脸：“大半夜的，咋了？”
“床底下……有东西！”阿芸指着青瓦房的方向，声音抖得不成调，“脚！青灰色的脚！”
张叔把烟头按在地上碾灭，骂骂咧咧地抄起扫帚：“作孽哦，那屋早该拆了！”
两人推开门，屋里黑得像被蒙了块黑布。张叔的扫帚刚捅到床底，就听见“哗啦”一声——那东西猛地窜出来，撞翻了床头的搪瓷缸！
月光从破了块玻璃的窗户照进来，阿芸看清了那东西的脸。
是张遗照上的女人。
照片里的女人穿着月白衫子，肚子鼓得老高，眉眼和阿芸有七分像。此刻她的脸青灰肿胀，眼球凸出，嘴角裂到耳根，露出两排染血的尖牙。她的手掐着张叔的扫帚柄，指甲长得能勾住木刺，青灰色的脚腕上，那根红绳还在，末端系着块碎玉，沾着暗褐色的血。
“走……开……”女人开口，声音像两块石头摩擦，“我的……孩子……”
张叔的扫帚“啪”地断成两截。他从裤兜摸出包红布，抖开扔过去：“滚！老子给你烧纸钱！”
红布落在女人脚边，腾起一股青烟。她盯着那团火，突然发出刺耳的尖笑：“纸钱？我要……我要活的！”
她的手“唰”地伸向阿芸的肚子。
阿芸本能地护住小腹——她刚做完子宫切除手术，那里空得像被挖走了什么。女人的指甲刺破她的睡衣，扎进皮肤，疼得她倒抽冷气。
“阿芸！”张叔抄起旁边的铁锹，砸在女人背上。
女人闷哼一声，松开手。她转过脸，盯着阿芸，嘴角的血滴在阿芸的手背上，烫得惊人：“你……你身上……有她的味道……”
“谁？”阿芸颤抖着问。
女人的眼睛突然泛起红光：“我妹妹……我妹妹借了你的命！”
第二章 寄生：她在啃食我的魂
那天之后，阿芸的身体开始“漏水”。
她每天早晨醒来，枕头边总沾着几缕黑发；喝水时，杯底会浮起几片碎指甲；最恐怖的是洗澡——镜子上会浮现一行血字：“还我孩子。”
更离谱的是，她的体温越来越低。张叔摸过她的手，说像摸块冰；王婆婆来送药，碰了碰她的额头，吓得一屁股坐在地上：“这哪是活人？这是具尸啊！”
阿芸开始失眠。
她躺在床上，总觉得有人在盯着她。黑暗里，她能听见细微的呼吸声，像贴在耳根；能感觉到有冰凉的手指，顺着她的锁骨往下爬；能闻到那股甜腥气，混着她自己的体香，甜得发腻。
“你来了。”某天夜里，阿芸突然开口。
床脚传来“咯咯”的笑声。
“你为什么要缠着我？”阿芸盯着天花板，声音平静得不像自己。
“因为她……”女人的声音像从很远的地方飘来，“她抢了我的孩子。我怀了八个月，她把我推进河里，说‘你的孩子，就是我的孩子’。”
阿芸想起自己的病历。她不孕五年，去年做了试管婴儿，胚胎移植成功的那天，她在医院走廊摔了一跤——医生说，是“意外”。
“你妹妹？”阿芸问。
“我妹妹，苏晚。”女人的声音突然清晰起来，“她嫉妒我能生，嫉妒我有丈夫疼。她把我推进护城河，我抱着肚子在水里泡了三天三夜，孩子没了，我也死了。可我咽不下这口气！我要让她偿命！”
阿芸的太阳穴突突地跳。她想起苏晚——那个总爱穿红裙子的女人，总在她做产检时凑过来，摸着她的肚子说：“芸芸，你真幸运。我要是能有你这样的身子，该多好。”
“她借了你的命。”女人说，“她附在你身上，用你的子宫养我的孩子。等孩子生下来，她就取代你，活过来！”
阿芸猛地坐起来。她的肚子——原本平坦的小腹，此刻鼓得像怀孕五个月。她摸了摸，皮肤下有硬块在动，一下一下，像心跳。
“她在长大。”女人的声音里带着得意，“用你的血，你的气，你的魂。等她足月，你就会变成一具空壳，她就可以……”
“闭嘴！”阿芸尖叫着掀翻枕头。
枕头下露出半截红绳——和女人脚腕上那根，一模一样。
第三章 驱邪：道士说，这魂得用命换
阿芸去找了城隍庙的陈道长。
陈道长七十来岁，白胡子垂到腰间，手里摇着铜铃，铃铛声能震得人耳朵发麻。他看了阿芸的面相，又摸了摸她的脉搏，脸色骤变：“姑娘，你这是被‘借命鬼’缠上了！”
“借命鬼？”
“就是未投胎的怨胎，专挑身子弱的女人下手。”陈道长取出张黄符，往阿芸额头上一贴，“这种鬼最狠，她借你的命养魂，等你魂魄被吸干，她就占了你的身子，用你的阳寿投胎。”
阿芸摸着额头上的黄符，火辣辣的疼：“道长，能救我吗？”
“能。”陈道长从布包里掏出把桃木剑，“但得用‘替命术’。找个和你八字相合的人，替你受这劫。”
“替命？”阿芸的心沉了下去。
“就是拿那个人的命，换你的命。”陈道长叹了口气，“不过……你妹妹苏晚，她命硬得很。要找替命的，得找和她命格相冲的。”
阿芸想起苏晚。上周她还在朋友圈发照片，说在郊区买了栋别墅，要“开始新生活”。
“道长，我能……我自己解决吗？”阿芸问。
陈道长盯着她看了半晌，突然笑了：“你倒是傻得可爱。你当这鬼是来和你商量着玩的？她已经在你肚子里种了‘阴胎’，再过三天，阴胎就会破肚而出。到时候，你就是大罗金仙也救不了你！”
那天夜里，阿芸做了个决定。
她买了瓶安眠药，敲开了苏晚家的门。
苏晚穿着真丝睡裙来开门，头发卷成大波浪，脸上敷着面膜，看见阿芸时愣了一下：“芸芸？你怎么来了？”
阿芸把安眠药瓶往茶几上一放：“我想请你……帮我个忙。”
苏晚的笑容僵在脸上：“什么忙？”
“你附在我身上的那个鬼，要生了。”阿芸盯着她的眼睛，“陈道长说要替命。你命硬，你替我。”
苏晚的脸瞬间煞白。她后退两步，撞翻了茶几上的花瓶：“你……你胡说什么？什么附身？什么替命？”
“别装了。”阿芸从包里掏出张照片——是床底下那个女人的遗照，“这是你姐姐苏晴，对吧？她死在护城河里，怀里的孩子没了。你嫉妒我能生，把她推下去了，对不对？”
苏晚的眼泪“啪嗒”掉在地上。她突然扑过来，抓住阿芸的手腕：“芸芸，不是你想的那样！那天我去医院，看见她躺在病床上，肚子上插满了管子。医生说她活不成了，可她抓着我的手说：‘晚晚，把我的孩子生下来……’她求我！我没办法……”
“没办法？”阿芸甩开她的手，“所以你就把她推进河里？所以你就附在我身上，用我的身子养她的孩子？”
苏晚突然笑了，笑声里带着哭腔：“我没有！我真的没有！我那天是去道歉的！我买了她最爱吃的桂花糕，想求她原谅。可她一见我，就尖叫着说我是凶手，还抓着我的头发往墙上撞……我推她，是怕她摔着！”
阿芸愣住了。
苏晚从包里掏出个日记本，翻到最后一页：“这是她写的。她说她知道自己活不成了，想把孩子托付给我。她说：‘晚晚，你比我幸福，你要替我当妈妈……’”
阿芸接过日记本。泛黄的纸页上，字迹歪歪扭扭：“晚晚，我疼得快死了。医生说孩子保不住了，可我舍不得。你嫁给他十年都没孩子，我求你，把我孩子的魂，种在你身上。等他生下来，你就当我女儿，好不好？”
“她不是要害你。”苏晚哭着说，“她是想让我当妈啊！”
窗外的铜铃突然响了。
阿芸感觉有什么东西，从她肚子里钻了出来。她低头一看，睡裙上渗出大片血，地上，躺着个青灰色的婴儿——没有五官，皮肤像腐烂的树皮，正张着嘴，发出尖锐的哭嚎。
“阴胎！”陈道长的声音从门口传来。
他不知什么时候来了，手里举着桃木剑。婴儿看见他，尖叫着往阿芸怀里钻。阿芸疼得蜷缩成一团，感觉有什么东西，正从她身体里被抽走——是她的魂，她的命，她的温度。
“芸芸！”苏晚扑过来，抱住她，“我替你！我替你受！”
婴儿突然转向苏晚，发出刺耳的尖笑：“你以为你能替？你命硬，我要的是她的命！”
陈道长挥起桃木剑，砍在婴儿背上。婴儿的身体裂开，流出黑色的血，露出里面一团白森森的骨头——竟是苏晴的骸骨！
“原来……原来你藏在她骨头里！”陈道长骂道，“你这孽障！借尸还魂，还要夺人性命！”
苏晴的骸骨突然发出刺眼的光。阿芸感觉有什么东西，从她身体里飘了出来——是苏晴的魂，穿着月白衫子，肚子还是鼓鼓的，可眼神却温柔得像水。
“晚晚。”苏晴的魂飘到苏晚面前，“对不起。”
苏晚哭着摇头：“不，是我对不起你。我不该恨你，不该……”
“我知道。”苏晴的魂笑了笑，“我不该抢她的孩子。这是我欠你的。”
她的魂慢慢变淡，像片云，飘向窗外。
阿芸感觉身体里有什么东西，重新填满了。她摸了摸肚子，平坦如初。她抬起头，看见窗外的月亮，很圆，很亮。
第四章 余温：有些债，要用人心还
阿芸出院那天，苏晚来接她。
她穿着素色的衣服，头发剪短了，脸上没了往日的张扬，却多了份踏实。她把阿芸的手放在自己手里，温度暖得像晒过太阳的棉被：“芸芸，我想……搬去和你住。”
阿芸笑了笑：“好。”
她们回了青瓦房。
王婆婆听说她们回来，特意煮了碗红糖鸡蛋：“我就说这屋不邪性，是人心邪性！”
苏晚把青瓦房重新装修了。她刷白了墙，换了新的窗棂，把床底的枯藤拔了，种上了茉莉。窗台上摆着个玻璃罐，里面装着苏晴的遗照，旁边压着张纸条：“姐姐，我会替你照顾芸芸。”
夜里，阿芸又能睡安稳了。
只是偶尔，她会梦见苏晴。梦里的苏晴穿着月白衫子，抱着个胖娃娃，笑着说：“芸芸，谢谢你。”
她知道，苏晴的魂没有走远。她藏在茉莉花里，藏在阳光里，藏在每一次呼吸里。
而苏晚，她辞了工作，每天陪阿芸去医院复查。她学做饭，学织毛衣，学怎么做一个合格的“姐姐”。
那天，阿芸在厨房煮粥，苏晚凑过来：“芸芸，我来帮你。”
她伸手去揭锅盖，手刚碰到锅沿，就“嘶”地缩了回来。
“烫！”她笑着说，“我还是不会做饭。”
阿芸看着她手背上的红印子，突然想起苏晴的日记本。她翻开最后一页，后面多了行字，是苏晚写的：“姐姐，我会好好活着。替你，也替我自己。”
窗外的茉莉开了，香得满屋子都是。
阿芸突然明白，有些债，要用人心还。而有些温暖，会在你最绝望的时候，悄悄爬进你的生命里，像颗种子，慢慢发芽，开花。