老城区的夜总带着股霉味。
我租的公寓在巷子最深处，墙皮剥落得像被啃过的玉米，楼梯扶手上积着半寸厚的灰，踩上去会发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，活像哪个老寡妇在哭。但对面的“红星公寓”不一样。那栋楼红砖外墙刷得发亮，楼道里总飘着茉莉香，连晾衣绳上的床单都洗得发白，边角绣着小雏菊——直到那栋楼的灯，开始在凌晨三点准时亮起。
那是一个梅雨季的深夜，雨丝像细针一样密密麻麻地洒落着，整个城市都被笼罩在一片湿漉漉的雾气之中。我加班到深夜两点半，疲惫不堪地抱着电脑，缓缓地走在回家的路上。
雨丝轻轻地黏附在我的眼镜片上，模糊了我的视线，让我难以看清前方的道路。我不得不时不时地停下脚步，擦拭一下镜片，以确保自己不会走错路或者撞到什么东西。
当我拐过一个巷口时，突然间，一道明亮的光芒划破了黑暗。我定睛一看，原来是红星公寓的一扇窗户亮了起来。那扇窗户并不是路灯，也不是霓虹灯，而是正正对着我家床的那扇窗户。
那扇窗户的亮光在这漆黑的夜晚显得格外耀眼，仿佛是一颗孤独的星星，在黑暗中独自闪耀。它的存在让我感到有些意外，因为通常这个时候，周围的一切都应该是安静而黑暗的。
窗帘没拉严，漏出半截白裙子。
那裙子像泡在牛奶里，裙摆沾着水，贴在腿上，往下滴着水。女孩背对着我，踮着脚擦窗户，湿发披在肩上，发梢滴下的水在瓷砖上溅起小水花。我站在雨里看了十分钟，她始终没回头，擦玻璃的动作机械得像个木偶：左手抹三下，右手抹三下，擦到窗沿时，手腕轻轻打个旋儿，水珠就顺着指缝落进窗台上的白瓷花盆。
花盆里种着株百合。
后来我才知道，那株百合是假的。
但当时我以为是真花。它的花瓣白得透亮，叶子上凝着水珠，在暖黄的灯光下泛着珍珠似的光。女孩擦完窗户，转身去阳台收衣服——晾着件男式衬衫，藏青色，袖口磨得发毛。她踮脚取下衬衫时，我瞥见了她的侧脸：皮肤白得像纸，鼻梁挺得像刀削，嘴唇是淡粉色的，没涂口红，却比楼下车摊的玫瑰还艳。
她把衬衫搭在胳膊上，抬头看了眼对面。
我吓得差点摔了电脑。
她的窗户正对着我的床，此刻我正扒着窗户往下看，我们的视线在雨幕里撞了个正着。她的眼睛很黑，像两口深不见底的井，睫毛上沾着水，微微颤动。然后她笑了——不是吓人的笑，是那种邻居家妹妹见了你会有的笑，嘴角有个小梨涡，梨涡里盛着半盏楼道的暖光。
我僵在原地，直到她的背影消失在门后。窗台上的百合在风里晃了晃，一滴水珠“啪嗒”掉在我脚边的水洼里，溅起的水点打湿了我的裤脚。
从那天起，我成了时间的奴隶。
我定了三个闹钟：凌晨两点五十，两点五十五，三点整。两点五十，我准时拉开窗帘；两点五十五，我趴在窗台上数楼下的地砖缝；三点整，红星公寓302的灯准时亮起，窗帘缝隙里漏出那截白裙子，像根温柔的绳子，把我从混沌的夜里捞起来。
我开始仔细观察并记录她的日常生活习惯。经过一段时间的留意，我发现她总是在凌晨三点这个特定的时间点现身。她每次出现后，都会花费大约半个小时来擦拭窗户，仿佛这是一项她非常重视的任务。
在这半个小时里，她会换上不同的衣服。有时候，她会穿上一袭洁白的裙子，宛如仙子降临；有时候，她会选择一件蓝色的布衫，给人一种清新淡雅的感觉；还有些时候，她会穿上一件已经褪色的红色毛衣，透露出一丝岁月的痕迹。
当她收衣服的时候，总会不自觉地抬起头，看向对面。而我呢，有时会故意不开灯，让房间陷入一片黑暗。这时，她就会静静地站在窗前，那对梨涡翘得如同弯弯的月牙，美丽而迷人。
然而，当我开着灯的时候，她的反应就完全不同了。她会轻轻地捂着嘴笑，似乎对我开灯的举动感到有些意外和有趣。同时，她还会用手指在唇上比出一个“嘘”的手势，好像在告诉我不要出声，保持安静。
我从来没见过她出门。
红星公寓的其他住户总说302“不干净”。楼下的张奶奶买菜回来，看见我趴在窗台上，就拽我袖子：“小伙子，别看那屋！十几年前就没人住了！”
“十几年前？”我愣住。
张奶奶把声音压得极低，仿佛害怕被人听到似的，轻声说道：“那时候我才刚刚搬到这里来，住在 302 的是一位女老师，教语文的，长得那叫一个俊俏啊！”她顿了一下，似乎在回忆那位女老师的模样，然后接着说，“可谁能想到呢，有一天夜里，她男人突然从外地回来了。两人不知道因为什么事情，在屋里大吵了起来，那声音大得啊，整栋楼的人都听得一清二楚！”
张奶奶摇了摇头，继续道：“结果第二天一早，警察就来了。我们这才知道，原来那位女老师跳楼自杀了！她男人抱着她的尸体，哭得那叫一个伤心啊，嘴里还念叨着‘我不是故意的’。唉，真是太可怜了！”
说到这里，张奶奶叹了口气，“再后来，那间屋子就被锁上了，钥匙放在居委会。从那以后，就再也没人敢住那间屋子了。”住。”
我盯着302的窗户，心跳得厉害。那天夜里，我又看见她擦窗户。她擦得很慢，很仔细，像是在擦掉什么看不见的污渍。擦到窗沿时，她突然停住，手指轻轻碰了碰玻璃——那里有块裂纹，像道浅浅的疤。
“你在看什么？”她突然开口。
我差点从椅子上摔下来。她的声音很轻，像片羽毛飘进耳朵，带着点潮湿的水汽。
“我……我没看什么。”我结巴着。
她笑了，梨涡又出来了：“骗人。你每天都看，我都看见了。”
风掀起她的裙角，我这才发现，她的脚腕上系着根红绳，绳子褪了色，却编得很精致。
“你叫什么名字？”我脱口而出。
她的笑容僵了一下，低头扯了扯裙角：“我叫……阿月。”
“阿月？”
“嗯。”她抬头看我，“你呢？”
“我叫陈默。”
“陈默。”她念了一遍，像是在品尝这两个字的滋味，“很好听的名字。”
那天之后，我们开始“对话”。她擦窗户时，我会敲着玻璃打手势；她收衣服时，我会举着便签纸，用马克笔写“今天下雨”“注意保暖”；她晾床单时，我会把我的白衬衫搭在晾衣绳上，和她的女式衬衫并排——虽然我从来没见过她穿男装。
她似乎很喜欢我的衬衫。有天夜里，她收完衣服，突然把我的白衬衫抱进怀里，贴在脸上。隔着玻璃，我能看见她的肩膀在抖，像是在哭，又像是在笑。
“阿月？”我敲了敲玻璃。
她抬头，眼睛红红的：“陈默，你说……人死了之后，还会记得以前的事吗？”
我愣住了。张奶奶的话在耳边炸响：“十几年前就没人住了……跳楼了……”
“我……我不记得了。”她声音轻得像叹息，“我只记得，有个穿白衬衫的男孩，总在我楼下等我。”
我的心跳漏了一拍。
“他……他长什么样？”
“很高，戴眼镜，笑起来有个酒窝。”她歪着头，“他说，等他攒够钱，就买套有阳光的房子，娶我。”
我的喉咙发紧。那是我。大学时，我确实在红星公寓楼下等过一个穿白裙子的女孩——后来她出国了，我们再没联系。
“阿月，你是不是……”
“叮——”
我手机响了。是物业的电话：“陈先生，红星公寓302线路老化，引发火灾！请立即撤离！”
我像触电一样猛地从座位上弹起，身下的椅子由于失去平衡，发出“哐当”一声巨响，然后重重地砸在地上。我完全顾不上这些，因为此刻我的注意力完全被窗外的景象吸引住了——红星公寓已经被熊熊大火吞噬，火舌如恶魔的舌头一般，贪婪地舔舐着公寓的外墙，将原本漆黑的夜空染成了一片令人心悸的血红色。
滚滚浓烟中，传来阵阵凄厉的尖叫，那声音仿佛来自地狱，让人毛骨悚然。有人在疯狂地砸门，有人在绝望地哭喊，整个楼道都被这恐怖的氛围所笼罩。楼道里的声控灯也被这突如其来的灾难惊醒，纷纷亮起，然而它们此刻却显得如此无力，就像一串被扯断的珍珠，散落在这无尽的黑暗中。
“阿月！”我毫不犹豫地大吼一声，声音在这嘈杂的环境中显得格外突兀。然后，我像一头失控的野兽一样，抓起外套，毫不犹豫地向外冲去。
楼道里弥漫着浓浓的烟雾，仿佛是一个可怕的迷宫，让人迷失方向。烟雾呛得我几乎无法睁开眼睛，我只能凭借着模糊的记忆，摸索着向前冲。突然，我感觉到一个坚硬的物体挡住了我的去路，我定睛一看，原来是302的邻居——一个头发花白的老头，他正手忙脚乱地举着灭火器，对着四周胡乱喷射，嘴里还念叨着：“作孽啊！这屋空了十几年，咋还着火了！”
我心急如焚，根本没有时间跟他解释，于是我用尽全身力气，狠狠地撞开了他，继续朝着302的方向狂奔而去。一路上，我撞开了消防栓，撞开了一切可能阻挡我前进的障碍物。
然而，浓烟实在是太浓了，我根本看不清前方的道路，只能凭着记忆，在这烟雾弥漫的楼道里横冲直撞。楼梯扶手被大火烤得滚烫，我一不小心碰到，手掌立刻传来一阵灼痛，仿佛被火烤过一般。天花板上的电线也在大火的肆虐下“滋滋”作响，不时冒出火花，烧焦的塑料味弥漫在空气中，呛得我直咳嗽。
“阿月！你在里面吗？”我声嘶力竭地呼喊着，嗓子已经因为过度用力而变得沙哑，但我根本顾不上这些，我只希望能听到阿月的回应，哪怕只有一丝也好。
回应我的，是玻璃碎裂的声音。
302的门被烧得变形，我踹开门的瞬间，热浪扑面而来。屋里全是烟，什么也看不见，我摸索着往里走，指尖碰到墙壁——墙皮大块大块往下掉，露出里面的红砖，红砖上还留着水渍，像谁曾经在这里擦过无数次窗户。
“阿月！”我扑到窗台前。
火光照亮了她的脸。
她站在窗台上，白裙子被风吹得猎猎作响，裙角沾着黑灰。她怀里抱着那盆假百合，百合的花瓣被火烧得卷起来，露出里面发黄的铁丝骨架。她的脚腕上，那根红绳还在，烧得只剩半截，末端焦黑。
“陈默。”她转过身，眼睛亮得吓人，“你终于来了。”
“阿月，跳下去！我接着！”我扑过去，抓住她的手腕。她的手凉得像冰，腕骨细得能掐出水。
“你记起来了？”她笑，“那年你等的女孩，就是我。”
“什么？”
“我跳楼那天，你在楼下等我。我喊你名字，你没听见。”她的指尖抚过我的脸，“后来我才知道，你根本没看见我——你等的女孩，是穿蓝裙子的。”
我想起来了。大学时，我确实在等一个穿蓝裙子的女孩，她临时出国，我在楼下等了三天，最后只等到一场雨。
“那你……”
“我是她的影子。”她轻声说，“是她留在这世上的执念。她爱你，所以不肯走；她怕你等不到她，所以把自己困在这里。”
火势越来越大，房梁发出“咔嚓”的断裂声。我抱着她往窗边退，浓烟呛得我直咳嗽，眼泪顺着脸颊往下淌。
“阿月，我带你走！”
“不用了。”她把那盆假百合塞进我怀里，“帮我把它，种在你窗台上。”
“阿月！”
“陈默。”她吻了吻我的嘴唇，凉丝丝的，像片雪花，“这次，换我等你。”
我还没反应过来，她就把我推出了窗外。
我重重摔在消防气垫上，怀里还抱着那盆假百合。抬头望去，302的窗户已经坍塌，火光里，我仿佛看见个白裙子的身影，在浓烟中对我挥手。
后来警察告诉我，302根本没人住。
“线路老化引发的火灾，没人伤亡。”他们拍了拍我的肩膀，“小伙子，以后别在楼道里堆杂物。”
我点点头，没说话。
如今，我栖身于红星公寓正对面的公寓之中。那扇窗台上，摆放着一盆假百合，其花瓣由塑料制成，永远不会凋零。每至凌晨三点，我总会习惯性地拉开窗帘，凝视着那扇空无一人的窗户，轻声说道：“阿月，今日下雨了。”
有时，当我轻轻拉开窗帘时，会瞥见窗帘缝隙中露出半截洁白的裙摆，仿佛阿月正站在窗边，静静地倾听着我的话语。
而有时，我会惊讶地发现窗台上多了一朵真正的花朵——洁白如雪，花瓣上沾着晶莹的水珠，宛如刚刚从外面采摘而来。
我深知，这一切都是阿月在默默地等待着我。
她被困在那栋熊熊燃烧的楼里，被困在那盆永远不会枯萎的假百合中，被困在十几年前那场倾盆大雨里。
然而，她依然在耐心地等待着我。
她等待着我能够回忆起她，等待着我能够深深地爱上她，等待着我能够将她从时间的深渊中拯救出来，让她在温暖的阳光下绽放。