民国二十三年，梅雨季的青棠镇像浸在墨汁里。
林深挑着油纸伞站在苏家老宅门前，青石板缝里的苔藓泛着幽绿。他怀里揣着本《华阳县志》，书页间夹着张泛黄的剪报——“苏氏冥婚续弦，新郎暴毙，老宅闹鬼”。
“林先生，您确定真的要住在这里吗？”脚夫老周一脸狐疑地看着林先生，缩着脖子，仿佛这房子里有什么可怕的东西似的。他犹豫了一下，还是忍不住往门环上啐了口唾沫，然后压低声音说道：“不瞒您说，这宅子可不吉利啊！打光绪三十年起，这里就已经迎过七房新娘了，可每一个新娘都是头天拜堂，第二天早上就没气儿了。”
林深笑了笑，将二十块大洋推过去：“我研究民俗，就爱这种‘活标本’。”
门轴发出刺耳的吱呀，他跨过高门槛时，瞥见门楣上褪色的红绸——那是三年前最后一任新郎的冥婚喜绸。
正厅供着苏老太太的牌位，香灰积了半寸。管家苏福递来钥匙：“三楼西厢房给您收拾好了，那屋……”他压低声音，“从前是新人的洞房。”
林深摸出罗盘，指针突然疯狂转动。他顺着楼梯上楼，木板每响一声，都像有人在头顶叹气。
西厢房的窗纸破了洞，漏进一线月光。他推开雕花床的红木柜，里面整整齐齐叠着七件喜服，最上面那件的霞帔还沾着暗褐色的污渍。
窗外传来细碎的脚步声。
林深攥紧手电筒冲出去，只看见回廊尽头的梧桐树下，立着个穿红旗袍的女人。月白盖头下，露出一截涂着丹蔻的手，正轻轻抚过树干上的刀痕。
“沈小姐。”他脱口而出。
女人猛地转身，盖头滑落。那张脸白得像新刷的墙皮，左眼角有颗朱砂痣，和他从县志照片里见过的前清举人遗孀沈清欢一模一样。
“你认得我？”她的声音像浸了水的棉絮，带着股子湿冷。
林深的后颈起了鸡皮疙瘩，却硬着头皮掏出照片：“我在县志里见过您。光绪三十四年，您和苏家少爷苏明远同日暴毙，合葬在西山。”
沈清欢的目光扫过他手中的照片，忽然笑了：“那上面写我‘体弱多病，染疫而亡’？可我分明是被人灌了鸦片，沉了井。”
雨丝顺着屋檐滴落，林深这才发现她的旗袍下摆浸在水洼里，绣金的并蒂莲被泡得模糊。
真正的沈清欢，是青棠镇最大的盐商之女。十七岁那年，父亲为攀附苏家（当时苏家刚捐了个虚职道台），要将她许配给重病缠身的苏明远。明远知她心有所属——戏班的小生阿九，便在婚前夜留书自尽。
“苏家不肯坏了冥婚的名声，买通稳婆说我‘克夫’，又怕我闹，灌了鸦片塞进棺材。”沈清欢的手指抠进窗棂，“他们在灵堂守了七日，第七天夜里，阿九翻进后院喊我名字。他们打断了他三条腿，扔进乱葬岗。”
林深想起白天在镇公所查到的档案：民国三年，戏班小生阿九失踪，尸体在西山乱葬岗被发现，肋骨尽断。
“所以我替他守着这宅子。”沈清欢的眼泪落在旗袍上，晕开深色的痕，“每任新郎都是冲着苏家田产来的，我要让他们尝尝，被最在意的人害死的滋味。”
窗外突然炸响惊雷。林深看见她的盖头无风自动，露出里面裹着的麻绳——那是上吊用的。
“您还没投胎？”他想起民间说横死的人会困在执念里。
“我在等阿九的转世。”沈清欢的声音轻得像叹息，“他说会在七月半来青棠镇，带我去看戏。”
七月半，鬼门开。
林深在苏家老宅的戏台上找到了沈清欢。她穿着那身红旗袍，盖头下的眼睛亮得惊人。台下空无一人，只摆着一束野菊——阿九生前最爱这个。
“他来了。”沈清欢朝黑暗中伸出手。
月光里，一个穿粗布短打的年轻人踉跄着跑上台，脸上带着旧伤疤。他跪下来，从怀里掏出个褪色的胭脂盒：“清欢，我在乱葬岗挖了三天，才找到你的发簪。他们说你成了鬼新娘，我就来……”
沈清欢的盖头飘落，露出和阿九手中照片上一样的笑。两人相拥时，林深看见他们的身体渐渐透明，像被风吹散的雾。
天快亮时，林深在戏台下发现块墓碑，刻着“戏子阿九之墓”。旁边新添了座小坟，碑文是“沈清欢与苏明远合葬”。
后来青棠镇的人说，苏家老宅再没闹过鬼。只是每年七月半，戏台上总会飘出若有若无的戏腔，唱的是《牡丹亭》里那句：“情不知所起，一往而深。”
林深离开那天，在老宅的桂花树下捡到枚胭脂盒。盒底刻着极小的字：“愿来生，不做豪门妾，只嫁意中人。”林深摩挲着那枚胭脂盒，心中感慨万千。回到家中，他将这段经历记录下来，却在整理资料时，发现《华阳县志》里有一处被人刻意涂改的痕迹。顺着线索追查，他发现苏家背后似乎隐藏着一个更大的秘密组织，他们以冥婚为幌子，行着不可告人的勾当。
林深决定重返青棠镇。当他再次站在苏家老宅前，老宅却已被一把大火烧成废墟。在残垣断壁中，他找到一本破旧的账本，上面记录着苏家与神秘组织的交易。就在这时，一群黑衣人出现，将他团团围住。林深握紧手中的账本，心中已有了打算。他深知，这场关于真相的探寻，才刚刚开始…林深冷静地扫视着这群黑衣人，知道他们是来抢夺账本的。他突然将账本朝空中一抛，趁黑衣人注意力分散之际，纵身一跃，冲向旁边的小巷。黑衣人反应过来后，立刻追了上去。
在狭窄的小巷中，林深凭借着对地形的熟悉，左拐右拐，暂时摆脱了黑衣人。他躲进一家废弃的旧屋里，喘着粗气查看账本。上面的交易涉及人口贩卖、毒品走私等罪行，背后的神秘组织势力庞大。
林深明白，仅靠自己难以对抗。他决定联系警局的朋友，一起揭开这个秘密。然而，当他刚走出屋子，就发现黑衣人已经在外面守株待兔。就在他陷入绝境时，一辆汽车突然冲过来，撞开了黑衣人。车门打开，竟是之前在镇公所见过的一位警官。原来，这位警官也察觉到了苏家的异常，一直在暗中调查。两人相视一笑，带着账本驶向警局，一场与神秘组织的较量即将正式展开。 …
他们刚到警局，局长却脸色阴沉地下令将林深和警官扣押。原来，局长早已被神秘组织收买。林深心中暗叫不好，却也冷静应对。他偷偷将账本藏进了警局花盆的泥土里。局长正要逼问账本下落，警局突然枪声大作，竟是神秘组织为了灭口，派人来袭击警局。混乱中，林深和警官趁机挣脱束缚，与神秘组织的人展开搏斗。林深捡起一把枪，边打边寻找机会。突然，一颗子弹擦过他的手臂，他却咬牙坚持。就在局势危急之时，一群正义的警员觉醒，加入了他们的阵营，局势逐渐扭转。神秘组织的人见势不妙，开始撤退。林深和众人迅速挖出账本，在正义警员的掩护下，带着账本逃离警局。他们决定去寻找可靠的势力，重新调查神秘组织，誓要将背后的黑手一网打尽。
他们一路奔波，来到了邻镇。在这里，他们找到了一位正直且有影响力的老探长。林深将账本递给老探长，详细讲述了事情的来龙去脉。老探长眉头紧锁，深知此事的严重性。他立刻召集自己的手下，制定了周密的计划。经过一番侦查，他们锁定了神秘组织的老巢。那是一座位于深山里的废弃工厂，周围布满了陷阱和守卫。一个深夜，他们趁着夜色发动了突袭。激烈的枪战在工厂内响起，林深和众人奋勇作战。神秘组织的人负隅顽抗，但在正义的力量面前渐渐败下阵来。最终，他们成功捣毁了神秘组织的老巢，抓住了幕后黑手。原来，这一切都是为了谋取暴利，利用苏家的冥婚做掩护，进行违法犯罪活动。青棠镇恢复了往日的平静，林深也完成了自己的使命。他看着那本破旧的账本，感慨万千，这段探寻真相的经历，将永远铭刻在他的心中。