永丰庄的清晨裹着雾，那雾像揉碎的云絮，缠在百亩试验田的麦尖上，连风都走得轻悄悄。
赵铁柱天没亮就蹲在田埂上，粗糙的手掌在裤腿上搓得发白 —— 那些去年秋收时沾上的泥点，早被磨成细粉，簌簌往下掉。他那张被炉火烤出深纹的脸，此刻绷得像张弓，眼睛死死钉在眼前的麦田上：麦秆擎着穗子，绿里透黄的穗壳往下坠，风一吹，穗尖擦过鞋面，痒得人心里发慌。喉结滚了三滚，他连呼吸都改成了小口，生怕吹跑了这满田的盼头。
老徐头拄着铁锹站在旁边，铁锹把被他攥得发亮。跟赵铁柱的慌不一样，他浑浊的眼睛眯着，像在辨麦浪里的风：这地种得邪性，粪肥要过秤、温度用 “温度计” 量、浇水得看 “量水筒”，连麦苗间距都用木尺卡着，比给他孙子量布做衣裳还细。他伸手掐了根半黄的麦穗，拇指指甲轻轻掐开麦粒 —— 乳白色的浆液顺着指甲缝漫出来，裹着股新麦特有的清甜味，往鼻尖钻。
“徐老爹，” 赵铁柱的嗓子干得像冒火，声音哑得厉害，“您看…… 能成不？” 他四十多年没怕过啥，打铁时火星溅到手上都不躲，可这几亩麦子，比第一次独立打宝刀还让他心慌。
老徐头把麦粒凑到眼前看了看，又用指腹捻了捻：“浆还没满，但粒儿比往年这时候鼓实。” 他顿了顿，铁锹尖在田埂上戳了个小坑，“再晒三天日头，就能割了。”
脚步声从身后传来，雾被踩散了些。两人回头，就见朱祁镇（李辰）穿一身靛蓝棉布常服，裤脚沾着草屑 —— 眼底带着红血丝，显然是处理完朝政就往这儿赶，连歇都没歇。
“东家！” 赵铁柱腾地站起来，手都抬到半空中想行礼，却被朱祁镇抬手按住了。
“怎么样？” 朱祁镇的目光没看他们，直接落进那片在晨光里晃悠的麦浪里。不用多问，这儿的人都知道，他问的是那藏在穗子里的收成。
“回东家！” 赵铁柱的声音抖着，却透着股压不住的激动，“按您说的，三天前测了墒，湿度正好！穗子都垂头了，徐老爹说再晒三天就开镰！”
朱祁镇蹲下身，指尖拂过麦穗 —— 沉甸甸的，穗粒抵着指腹，带着股要撑破壳的劲儿。他又抓了把土，在掌心捻开：土粒细匀，潮乎乎的刚好。前世在农业实验室等数据的感觉又冒出来了，一半是盼，一半是稳。
“通知下去，三日后，开镰。” 他站起来，声音平平静静的，却像钉进地里的桩，定了数。
三天后的天还没亮透，试验田边的打谷场就聚满了人。
赵铁柱、老徐头带着七八个核心庄户站在最前面，每人手里都攥着磨得雪亮的镰刀，刀光在晨雾里闪了闪。王勤跟在后面，身边的小宦官捧着叠黄纸表格，炭笔别在耳朵上 —— 那是工程局特制的记录单，每一项都标着 “田块编号”“湿重”“脱粒后重量”，比账本还细。
田埂边还站着个穿青绸的宫女，捧着个锦盒，手紧攥着盒角。见朱祁镇过来，她忙屈膝行礼：“东家，皇后娘娘说惦记庄里的收成，特命奴婢来看看，还带了些解暑的酸梅汤。”
朱祁镇点了点头，目光扫过众人，只说了两个字：“开始。”
“开镰喽 ——！” 老徐头深吸一口气，苍老的嗓子像撞钟，震得雾都散了些。
庄户们早等不及了，弯腰、下镰、往后一扯 ——“唰” 的一声，一拢麦子就倒在怀里。张老三的镰刀最快，麦秆在他手里像听话的棉线，割下来的麦捆码得整整齐齐，穗头都朝着一个方向。金浪一片片往下倒，晨光透过来，把麦芒照得像撒了金粉。
赵铁柱没下田，他捧着个蓝布包的小本子，跟在朱祁镇身边，炭笔攥得指节发白。王勤带来的小宦官更紧张，站在大秤旁，眼睛盯着秤杆，连眨都不敢眨 —— 那秤是工程局新铸的，秤砣上刻着 “标准斤两”，半点差不得。
“甲区三号田，湿重两百三十七斤！” 负责唱数的小宦官声音脆生生的，怕漏了一个字。
记录的小宦官立刻在表格上画圈，笔尖顿了顿，又添上 “未脱粒、未晾晒” 六个小字。
赵铁柱也赶紧低头，在本子上画了个歪歪扭扭的麦穗，旁边写 “237”—— 他认字不多，只能用这法子记，这本子比他家传的打铁模子还金贵。
老徐头蹲在脱粒的石碾旁，看着麦粒从麦秆里滚出来，黄澄澄的铺了一地。他伸手抓了一把，麦粒从指缝往下漏，沙沙响得像下雨。眯着眼笑起来，皱纹都挤成了花：“实诚！每粒都揣着劲儿！”
打谷场忙得脚不沾地，却没半分乱。割下来的麦子先过秤，记了湿重再脱粒，脱完的麦秆堆在一边，麦粒要扬掉草屑再称一次 —— 每一步都按朱祁镇定的规矩来。庄户们起初嫌 “太死板”，可一想到翻倍的工钱，还有管够的馒头，手上的动作就没敢含糊。
朱祁镇没插手，就站在场边的老槐树下，目光扫过每一个环节：看秤杆是不是平的，看记录的字有没有写错，看扬场时风大不大 —— 这些数字，是往后推新农法的硬气，半点儿都不能差。
最后一筐麦粒过秤时，日头已经爬到头顶了。王勤攥着汇总的表格，跑得鞋都快掉了，手还在抖。
“东…… 东家！” 他凑到朱祁镇跟前，声音变了调，连 “皇上” 的称呼都忘了，“算、算出来了！”
朱祁镇接过表格，指尖划过那些密密麻麻的数字，最后停在最下面一行 ——
“试验田百亩，折算标准干麦粒，均产一石八斗七升！”
一石八斗七升！
这数字像块石头砸进水里，打谷场上的喧闹瞬间没了。庄户们手里的镰刀、木叉 “哐当” 掉在地上，赵铁柱的小本子 “啪” 地摔在麦堆上，他张着嘴，半天没合上。老徐头原本蹲在地上，猛地就直起了腰 —— 佝偻了几十年的背，竟似挺直了些，浑浊的眼睛里像炸开了光，不敢信。
静。连风吹麦秆的声音都听得见。
永丰庄往年最好的上田，风调雨顺时亩产也才一石二三斗，这一下，多了快六成！还是在春旱时靠 “竹龙” 引水才挺过来的！
“多、多少？” 张老三的声音发颤，他刚割完三亩田，汗还顺着下巴滴，此刻却忘了擦，一步步挪到王勤身边，想抢表格看。
“一石八斗七升！” 王勤吼了出来，脸涨得通红，把表格举得高高的，“是一石八斗七升！咱们的地，打了这么多麦子！”
“轰 ——！”
像是憋了满肚子的气终于炸开，打谷场瞬间沸腾了。张老三冲过去抓了把麦粒，塞进嘴里嚼得咯吱响，眼泪唰地就下来了：“是实的！是甜的！俺家五个娃，冬天能吃饱饭了！”
“老天爷！这不是做梦吧！”
“东家厉害！东家万岁！” 有个老庄户 “扑通” 就跪下来，对着朱祁镇的方向磕了个响头，涕泪横流 —— 去年他老婆生病，就是靠朱祁镇给的药方好的，今年又有这收成，他实在不知道咋谢。
赵铁柱捡回小本子，猛地一拍大腿，原地蹦了起来，像个半大孩子：“成了！真成了！东家的法子，神了！神了啊！” 他跑到朱祁镇面前，嘴唇哆嗦着，想说啥，半天就挤出一句 “神了”，手还在不停搓。
老徐头没欢呼。他慢慢走到麦粒堆前 —— 那堆麦子堆得像小山，金灿灿的晃眼。他伸出枯瘦的手，深深插进麦粒里，指尖裹着麦粒的温度，往心里暖。又抓了一把，凑到鼻子前深吸一口气 —— 那是粮食独有的香，比啥都让人安心。两行老泪顺着皱纹往下淌，滴在麦粒上，晕开小小的湿痕。
他转过身，对着朱祁镇，没下跪，而是双手抱拳，腰弯得像个弓 —— 那是庄稼人最郑重的礼，比磕头还实在。啥都不用说，这一躬，藏着满肚子的谢。
朱祁镇看着眼前的热闹：金晃晃的麦山，蹦跳的赵铁柱，抹眼泪的庄户，还有鞠躬的老徐头。他一直平静的脸上，慢慢露出个笑 —— 不是朝堂上的客气笑，是真真切切的，从心里透出来的笑。这笑里有踏实，有欣慰，更有股子满足：他没白折腾，这收成，真能让这些人过个好冬。
这不止是麦子熟了，是他的 “工程思维” 种进地里，终于结了果。
永丰庄的喜悦像野火烧，从打谷场烧到庄里的每一户 —— 家家户户的烟囱都冒着烟，飘着新麦的香，孩子们围着锅台转，等着吃新烙的麦饼，笑声能飘出二里地。
可这热闹里，藏着条毒蛇。
打谷场边的草垛后，李福安探着半个脑袋，眼睛像钩子，死死盯着那堆麦山，还有被庄户围着的朱祁镇。他是王振派来的，名义上 “协理庄务”，其实就是盯着朱祁镇的动静，连庄户们吃几顿饭都要记下来。
“一石八斗七升……” 李福安咬着牙，声音压得极低，指甲掐进掌心，血珠渗出来都没察觉。他在乡下待过几年，懂农事 —— 这么高的产量，要是真报上去，小皇帝在民间的声望得涨多高？那些原本观望的朝臣，还有被蜂窝煤断了财路的炭商勋贵，怕是要倒向小皇帝了！
“绝不能让他成！” 他想起王振上次私下说的 “皇上年少，不能让他拉拢那些泥腿子”，心里的毒芽就冒了出来。他悄悄缩回头，从怀里摸出张皱巴巴的纸，就着膝头写起来 —— 字歪歪扭扭的，却满是恶意：
“禀王公，永丰庄试验田已收，其称亩产一石八斗七升，实乃虚妄！奴才细查，其麦虽饱满，却是用不明药物催生，恐有毒性；且庄内粪肥、水源皆被试验田独占，周边田地已显贫瘠，民怨渐生。皇上日日与庄户混杂，不顾圣体威严，恐失君仪。望公公速禀太后，早做处置，免生祸端……”
他不光要把高产说成 “毒麦”，还要给朱祁镇扣上 “与民争利”“失君仪” 的帽子 —— 这样一来，就算产量是真的，也会被说成 “祸民之举”。写完后，他把纸吹干，塞进个小竹管，招手叫过身边的小太监：“快马加鞭送回京城，亲手交给王公公，半路上不许跟人说话！”
小太监接过竹管，揣进怀里就往马棚跑。李福安看着他的背影，脸上露出阴笑：小皇帝，你能弄出蜂窝煤，能引竹龙水，可你堵不住人的嘴！这丰收的喜，很快就会变成烧手的炭！
天黑透时，永丰庄的热闹才歇下来。庄户们领了赏钱，揣着新麦回家了，只有守粮仓的人还提着灯笼，在麦堆旁转来转去。
朱祁镇没留在庄里，他站在临时书房的窗边 —— 这书房原是庄头王有福的账房，桌上还摆着旧账本。窗外的灯火零星，偶尔传来孩子的笑声，却没让他放松下来。
王勤轻手轻脚走进来，手里捧着个木盒：“皇上，都安排好了。所有收成已入西仓，派了工程局的老卒看守，昼夜轮班；记录数据的表格，已抄录一份送进宫，交给王瑾公公了。”
“李福安那边呢？” 朱祁镇没回头，目光还落在窗外的灯火上。
“回皇上，下午他一直在草垛后偷看，后来他身边的小太监骑快马往京城去了，看方向是奔司礼监的。” 王勤低声说 —— 他早按朱祁镇的吩咐，派了人盯着李福安的动静。
朱祁镇嘴角勾了勾，带着点冷意：该来的，总归是来的。这高产的消息，他没想瞒 —— 可这消息像块肥肉，必然会引来豺狼，李福安只是头先闻到味的鬣狗。
他走到桌前，桌上铺着京畿地图，还有几份户部钱粮简报。他指尖在地图上的西山皇庄划了圈 —— 那是去年从外戚手里收回的庄子，管事是跟着他从宣府回来的老卒，信得过。
“王勤。”
“奴才在。”
“你明日一早带三个人，把试验田的麦种分装两百斤。” 朱祁镇的手指敲了敲桌子，“一百斤送西山皇庄，让管事按咱们的‘农法方子’找块地播种，每天记录温度、湿度、苗情，数据要跟这儿的一样细；另外一百斤你亲自管着，锁进密室，没有朕的手谕，谁都不能动 —— 这是原种，不能丢。”
王勤心里一凛：皇上这是早料到会有人质疑，提前准备 “复现试验” 了 —— 只要西山皇庄也能种出高产，再恶毒的诬陷也站不住脚。“奴才明白！”
“还有，” 朱祁镇顿了顿，拿起一份简报，“让王瑾在京里盯着司礼监和御史台的动静 —— 要是有人拿永丰庄的收成说事儿，不管是上奏折，还是私下传闲话，都要立刻报给朕。”
“是！” 王勤应了声，转身要走，又被朱祁镇叫住。
“告诉守粮仓的人，夜里多巡两遍，别让老鼠钻了空子，也别让‘外人’靠近。” 朱祁镇的声音沉了些 —— 他指的不是真老鼠，是李福安那样的人。
王勤退出去后，书房里只剩朱祁镇一人。夜风从窗缝钻进来，带着新麦的香，却也裹着丝凉意。他拿起桌上的麦粒，放在掌心搓了搓 —— 麦粒硬实，硌得掌心发疼。
他知道，蜂窝煤动了炭商的利益，已经引了一次冲突；这次农业高产，要动的是千百年来的土地利益和保守观念 —— 那些靠旧农法、旧田制吃饭的人，绝不会甘心。李福安的密报，只是风暴前的第一片乌云。
可他不怕。
朱祁镇握紧掌心的麦粒 —— 这沉甸甸的麦粒，是庄户们的希望，也是他撬动大明旧根基的第一根杠杆。试验田的芽已经破土了，就算来狂风暴雨，他也要护着这芽，长成能滋养整个帝国的麦浪。
窗外的风更紧了，灯笼的光晃了晃。朝堂上的暗流，已经朝着这片刚丰收的试验田，悄悄涌来了。