建文四年的春天，来得比往年要急些。
运河上的冰裂成碎玉，顺着水流撞在船板上，发出 “叮叮当当” 的轻响 —— 那是南来的商船正赶早装卸货物，船工的号子混着岸边柳芽的清香，飘得满金陵城都是。冻土解了冻，田埂上冒出点点新绿，连宫墙根下的草芽都敢顶着露珠往上钻。
整个大明帝国，像被暖阳烘醒的巨兽，每一寸筋骨都透着前所未有的活泛。
《皇明宪约》颁行半载，议政会的木槌声在朝堂上敲了数十次。
虽偶有老臣拍着案头骂 “祖制难违”，也有地方官递上折子说 “新政难推”，但 “依宪治国” 四个字，已像春雨渗土般，钻进了政务的每一处缝隙。
户部议漕运时，再不是尚书一人拍板；兵部论边防时，总兵官得拿着军报跟议员们掰扯利弊 —— 争论依旧有，但多了章法；效率虽慢了些，却少了纰漏。
朱允炆最挂心的，却不是朝堂上的动静，而是钟山南麓那片藏着 “未来” 的院子。
这日他没带羽林卫，只让内侍省的小太监牵了匹枣红马，身后跟着穿便服的墨衡，轻车简从往格物书院去。
刚到书院门口，就听见琅琅书声从讲堂里涌出来，混着工坊方向传来的 “哐当 —— 哐当 ——” 声，像一曲没谱子却格外有劲的调子。
“陛下，去年冬天刚扩了西院，如今工坊比初建时大了三倍，学子也多了两百余人。”
墨衡跟在旁边，声音压得低，却难掩自豪，“连江南的织户都托人来问，能不能学些‘水力纺纱’的法子。”
朱允炆笑着摆了摆手，示意不用惊动院工。
他顺着石子路往里走，脚下的青苔沾着潮气，踩上去软软的。
越往深处走，工坊的敲打声越响，到后来竟震得地面都微微发麻 —— 那是天工苑的方向。
刚拐过一道月亮门，几台钢铁巨物就撞进了眼里。
那是水力锻锤。
水流从后山引下来，顺着木槽冲进轮机，带动着半人高的齿轮 “咔嗒咔嗒” 转。
齿轮咬着连杆，把力道传向顶端的锻锤 —— 那锤头足有磨盘大，泛着冷硬的铁光，每一次落下都像巨人挥拳，“哐当” 一声砸在烧红的铁坯上。
火星子溅得有半人高，落在地上还冒着青烟，把周围的空气都烘得发烫。
两个赤着上身的工匠正守在旁边，额头上的汗顺着脊梁往下淌，却不敢分神 —— 一人拿着铁钳夹着铁坯，随着锻锤落下的节奏微调位置；另一人盯着铁坯的颜色，见它从通红变成暗红，立刻喊了声 “换水！”，旁边的学徒赶紧端着冷水桶泼上去，“滋啦” 一声，白雾腾起，裹着铁腥味飘过来。
“陛下，这水力锻锤，比十个壮汉抡大锤还顶用。”
墨衡凑过来，指着锻锤顶端的齿轮，“之前锻一根炮管，得四个工匠轮班敲两天，现在一天能出三根，且锤出来的炮管壁更匀，试射时炸膛的风险小了大半。”
朱允炆往前走了两步，离锻锤不过两丈远。他能看见铁坯在锤头下慢慢变了形，从粗笨的铁块变成细长的炮管雏形，连锤痕都比人力锻打的要规整。“除了炮管，还能锻什么？”
他忽然开口，目光没离开铁坯。
“回陛下，上个月刚试过锻蒸汽机的气缸。”
墨衡的声音亮了些，“就是气缸内壁的精度不够，还得靠镗床再加工 —— 您看那边。”
顺着墨衡指的方向，朱允炆看见两台比锻锤小些的机器，正 “嗡嗡” 地转着。
那是水力镗床，一根裹着刀刃的钢杆伸进金属圆筒里，随着齿轮转动慢慢推进，金属碎屑像细沙似的往下掉，落在铺着帆布的地上，堆成小小的山。
旁边的磨床上，一个工匠正用卡尺量着零件，眉头皱得紧：“还差半分，再磨会儿！”
空气中飘着机油、煤炭和铁屑混合的味道，不算好闻，却让朱允炆的脚步慢了又慢。
他想起三年前刚提出 “水力机械” 时，墨衡还拿着图纸跟他争论 “齿轮咬合会不会断”，如今这院子里的钢铁轰鸣，不就是最好的答案？
“走，去电枢院看看。” 朱允炆抬手擦了擦额角的汗 —— 不是热的，是心里的劲涌上来，连呼吸都烫了些。
从工苑到电枢院，得穿过一条栽满松树的小径。
刚走近，工坊的轰鸣声就淡了，连风都静了些。
院门两边站着两个穿锦衣卫服饰的卫士，见朱允炆过来，赶紧躬身行礼，动作轻得没出声。
院门旁挂着块木牌，上面刻着个闪电形状的符号，下面两个小字：电枢。
“里面正试着呢，陈砚他们熬了三天没合眼。”
墨衡推开门时，声音放得更柔，像是怕惊着什么。
院子里没什么大机器，只摆着几张木桌，桌上铺着粗布，布上放着个奇怪的装置 —— 几根裹着铜线的铁芯立在木架上，铜线的两端接在两根铜杆上，铜杆下面挂着两个铜球。
四个年轻的研究员围着桌子，眼睛都盯着铜球，连朱允炆进来都没察觉。
“再摇快点！注意看铜球！”
一个穿青布长衫的年轻人喊道，他脸上沾着墨点，眼窝下泛着青黑，正是负责电枢项目的陈砚。
旁边一个研究员咬着牙，双手摇着一个巨大的手摇发电机 —— 那发电机的外壳是木制的，里面嵌着两块马蹄形磁铁，摇起来 “嘎吱嘎吱” 响，越摇越快，连摇柄都带出了风。
突然，“噼啪！”一声轻响，两根铜杆之间的铜球上，猛地蹿出一道蓝色的火花！
那火花只有手指长，像条受惊的小蛇，在铜球上绕了一圈，又倏地消失。可就是这转瞬即逝的亮，让四个研究员都僵住了，连摇发电机的人都停了手，愣愣地看着铜球，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声，却说不出话。
“陛下……” 陈砚最先反应过来，转身看见朱允炆，膝盖一软就想跪，却被朱允炆伸手扶住了。
“别跪，看那火花。” 朱允炆的声音很轻，却带着劲，“这是第几回亮了？”
“第…… 第一回！” 陈砚的声音发颤，手还在抖，“之前试了几十次，要么没动静，要么只冒黑烟，今日…… 今日您一来，就……”
朱允炆没接话，目光落在那根缠着铜线的铁芯上。他知道，这道蓝色的火花，比战场上的火炮还金贵 —— 摩擦生电是偶然，可 “磁生电” 是规律。
从这道火花开始，大明的夜里，或许就不用只靠油灯照明；工坊里的机器，或许就不用只靠水力驱动。
这是火种，是能照亮另一个时代的火种。
“继续试。” 朱允炆拍了拍陈砚的肩，指尖碰到他的衣服，才发现布料都被汗浸得凉了，“记着每一次的摇速、铜线匝数、铁芯大小，哪怕只亮一瞬，也要把缘由找出来。”
陈砚用力点头，眼眶都红了，转身就冲研究员喊：“快！把纸笔拿来！把刚才的数都记下来！再摇一次！”
墨衡跟在朱允炆身后，看着那几个年轻人又围回桌子旁，声音里的激动几乎要溢出来。
他忽然觉得，这院子里的空气，比工苑的热浪还要烫人。
从电枢院出来，往书院后山走，就是观星台。
石阶是新砌的，旁边的野草刚被割过，露出湿润的泥土。越往上走，风越凉，吹在脸上，把工苑的热气都扫干净了。
到了观星台顶端，朱允炆才停下脚步 —— 台上摆着三台千里镜，镜筒泛着黄铜的光，镜头对着西方的天空，把晚霞拉得很近，橘红的云絮像被染了色的棉絮，仿佛伸手就能摸到。
墨衡没去碰千里镜，而是从随身的锦盒里，小心翼翼地取出一张图纸。
那图纸是用鞣制过的牛皮做的，边缘用丝线缝了边，上面画满了密密麻麻的齿轮、杠杆和奇怪的符号，墨线因为反复摩挲，有些地方已经发毛，连边角都磨得发亮。
“陛下，这是差分机的构想图。”
墨衡展开图纸时，手都在抖，声音压得极低，带着种近乎朝圣的虔诚，“是按您说的‘定辰仪擒纵机构’改的，又加了新算学里的‘差分法’—— 若能做出来，算漕运的粮耗、编新的历法，甚至算星体的运行轨迹，都不用再靠人算几个月了。”
朱允炆弯腰看着图纸，指尖轻轻划过一个画着圈的齿轮。
那齿轮的齿牙画得极细，旁边标着 “齿距三分，厚一分五” 的小字，连咬合的角度都标得清清楚楚。
他想起前世在史书里见过的差分机，那是几百年后才有的东西，如今却被一群没见过 “工业革命” 的人，画在了牛皮纸上。
“这里的咬合精度，怎么保证？” 朱允炆指着两个相邻的齿轮，抬头问墨衡。
“臣等正做新的量规，用的是镗床加工的钢条，误差能控制在半分以内。” 墨衡赶紧回答，眼睛亮了，“就是钢条太硬，磨量规的时候费功夫，不过再过半个月，应该就能试了。”
朱允炆点了点头，没再说话。他的目光顺着图纸上的齿轮一路看下去，那些线条像是活了过来，在他眼前组成一台巨大的机器 —— 齿轮转动，杠杆起伏，带着算珠般的清脆声响，把复杂的数字变成清晰的答案。
这不是简单的机器，是 “算学” 和 “格物” 的结合，是探索未知的根基。
若说水力锻锤是 “国之盾”，电火是 “未来之光”，那这差分机，就是劈开 “天地至理” 的斧。
夕阳渐渐沉了下去，把天边的云染成了胭脂色。
朱允炆走到观星台的边缘，往下俯瞰。
脚下的格物书院像个忙碌的蜂巢，工坊的烟囱里冒出的烟柱笔直向上，像是在向天空递着消息；讲堂的窗纸上，映着学子们低头读书的影子，连动作都看得清；再远些，金陵城的角楼在夕阳里闪着金辉，秦淮河上的画舫像一片片柳叶，顺着水流飘；更远处，长江像条银带，绕着金陵城蜿蜒向东，他仿佛能看见水师的战舰正劈着浪，往东海的方向去 —— 那里有倭寇，有未探明的岛屿，有大明的海疆。
往北想，草原上的神机新军正握着燧发枪，盯着蒙古部落的帐篷；往南想，议政堂里的议员们正围着漕运的折子争论，木槌声或许还没停；往这院子里想，陈砚他们还在摇着发电机，墨衡的弟子们正对着差分机图纸画着新的齿轮……
他播下的火种，已经烧起来了。
有的火小，像电枢院的那道火花，还得护着；有的火大，像工苑的锻锤，已经能顶事了；有的火藏在纸面上，像差分机的图纸，还得等风来。
可不管大小，每一点火，都在往外冒热气，都在往大明的骨血里钻。
墨衡安静地站在旁边，看着朱允炆的背影。夕阳把那道身影拉得很长，和观星台的栏杆、远处的城墙叠在一起，像是把皇帝的身子，嵌进了这山川、这城池、这正在往上走的时代里。
“墨衡。”
朱允炆忽然开口，声音被风吹得有些远，却每个字都听得清。
“你说，我们脚下的这片大地，是何形状？”
墨衡愣了一下，赶紧躬身。他手指攥了攥，语气里带着犹豫：“回陛下，自古皆言‘天圆地方’，臣…… 臣读的书里，都是这么写的。”
朱允炆没回头，只是微微笑了笑。他抬起手，指向远处的天空 —— 夕阳已经沉到了山后，第一颗星星正从靛蓝色的天幕上冒出来，亮得像颗碎钻。
“天地之形，不是书里写什么，就是什么。”
他的声音很平，却像一块石头投进了墨衡的心里，“你用千里镜看星空，能看见星体是圆的；你看长江往东海流，能知道大地是有高低的 —— 那为何大地就不能是圆的？”
墨衡的身子僵住了，嘴巴张了张，却没说出话。
他想起夜里用千里镜看月亮，能看见月亮上的山影，是圆的；看太阳，也是圆的。那…… 大地呢？
“我们的目标，不应只是这片大地。”
朱允炆的手没放下来，依旧指着那片刚亮起星星的夜空，语气里多了些东西，像是憧憬，又像是誓言，“甚至不应只是这片海洋。”
风从耳边吹过，带着夜的凉意，却吹得墨衡的脸发烫。
他看着皇帝的侧脸，看着那道指向星空的手臂，忽然觉得，自己之前理解的 “格物”，不过是管中窥豹。
“终有一日，我大明儿郎，当踏足星辰。”
朱允炆的话落下来时，墨衡猛地浑身一震，膝盖 “咚” 地磕在了石阶上。
他抬起头，望着那片正在变暗的夜空 —— 那里有无数的星星，有月亮，有太阳，还有他用千里镜都看不见的遥远星体。
踏足星辰？
那不是 “格物致知”，不是 “治国平天下”，那是…… 连创世神明都不敢想的野望！
朱允炆没去扶他，只是目光越放越远。
他仿佛能穿透那层薄薄的大气，看见漆黑的宇宙里，那些旋转的行星，那些燃烧的恒星，那些藏着无限可能的星系。
他知道，这条路比走新政、造机器要难上千倍万倍。或许他这一辈子都看不见，或许大明还要走几百年。
但没关系。
他已经点燃了火种。
从水力锻锤的轰鸣里，从电枢院的蓝色火花里，从差分机的图纸里，从议政会的木槌声里 —— 那些火种会一代传一代，会越烧越旺，直到有一天，大明的旗帜，能插在遥远的星辰上。
夕阳最后的余晖落在观星台上，把朱允炆的影子拉得很长很长，像是在为这片大地，为这片星空，刻下一个永不褪色的誓言。