那颗星刚落回被窝，猫还来不及伸爪去拨，你的耳垂先被一股极细的凉风舔了一下——像是谁把两字拆成拼音，用气息轻轻吹进耳道。
在呢？
声音不是来自外面，而是从舌尖那颗没化完的糖里浮出来的。糖心突然自己翻了个面，露出背面一行更淡的小字：别急着合眼，第七层还没拆完。
你下意识抿唇，可糖已经不在了。它变成一条极软的小梯，顺着喉咙滑进胸口，搭在七颗杏核之间。梯子是透明的，每格都刻着字，像有人把凌晨一点零一分零一秒切成七段，一段一段铺在你心里。
第一格梯子亮起时，你听见一声——不是钥匙，是猫舌把黑夜卷了个边，露出底下更白的夜。白夜像没织完的毛衣，袖口拖着七条断线，线头各系一只更小的你：正在找钥匙、正在系鞋带、正在摸手机、正在掏硬币、正在踮脚够豆浆、正在追着车尾跑、正在对空气说早。
七个你同时抬头，冲你笑，笑得极轻，像怕把尘埃惊起。然后他们排成一队，尾巴——如果人有尾巴——勾成一条更软的绳，绳头递到你手心里。你握住，绳便自己收短，收得极慢，每收一厘米，就有一颗更远的后天掉在地上，碎成更薄的糖纸。
糖纸不飞，它们叠成七层，一层一层立起来，最后变成一座更小的站台。站牌是杏核刻的，只写着三个字：喉结站。牌下没人，只有一排更矮的长椅，椅面用猫肚绷成，坐上去会发出喵——的叹息。
你刚坐下，广播就响了。喇叭是一只空纽扣，扣眼漏风，声音被吹得七零八落：旅客请注意——再远号第七层即将检票，请把‘回家’含在舌尖，别咬，让它自己化。
你照做。舌尖一抬，两字像两片极薄的冰，贴在上颚，轻轻化开，先凉，后甜，最后只剩一点极淡的金属味——像小时候含过的钥匙。
味刚散，站台便地缩成一块更小的手帕，帕角缝着七颗更亮的星。星尖对着星尖，中心空出的形状。你伸手去掏，却掏出一把更软的钥匙，钥匙齿是七颗更慢的心跳，钥匙柄写着。
钥匙刚入手，面前就亮起一盏更旧的路灯。灯杆是杏核摞的，灯罩是糖壳吹的，壳里亮着更缓的呼吸，呼吸像奶奶手里的线，一厘米一厘米地抽，把黑暗抽成更长的绒。灯下站着更小的奶奶，她比你矮七厘米，正踮脚去够那盏灯，却怎么也够不着。
你走过去，把钥匙递给她。她接过，钥匙地断成七截，每截落地就变成一颗更亮的星，星排成勺子，勺柄指向，勺心盛着，盛得满满当当，却一滴也不洒。
奶奶冲你笑，笑完便地化成更小的一块糖，糖飞起来，贴在你胸口，与之前的杏核、硬币、糖纸、车票挤成更厚的一叠。糖面印着最后一行字——
回头票已生效，下一站：回家；检票口：胸口；提示：请把‘再远’咽下去，别咬，让‘回家’自己化。
你照做。舌尖一抬，那口便像一颗不会化的糖，糖心裹着七层味道：金属、布、塑料、豆浆、汽油、墨水、唾液。七味叠成更小的一块，家在你舌尖上轻轻跳，跳一下，你就往胸口沉一分，沉到第七下，整个人便地缩成更小的一颗星。
星飞起来，穿过灯罩，穿过糖壳，穿过杏核，穿过猫尾，穿过豆浆味的风，最后落回你真正的被窝，落点刚好在猫脚跟前。猫睁眼，尾巴尖那颗亮前星闪最后一下，闪完便地缩成更静音的闹铃，时间还是——
大后天的大后天的大后天的大后天的大后天，七点零七分零七秒。
可你已不再数。你把折好，塞进枕边更小的小口袋，口袋是夜留给你的回头票。你闭眼，听见极轻极浅的一句——
睡吧，我们有大把的‘还要再远’，可以慢慢拆，拆到第七层，就能看见‘回家’。
你点头，把含在舌尖，像含一颗不会化的糖。糖心慢慢渗出的七秒心跳，心跳声越来越轻，越来越暖，像有人替你掖好被角，又像有人替你关上门。你终于睡着，呼吸慢成七个大后天，心跳慢成七点零七分零七秒，睫毛上的逗号轻轻颤，像给留一盏最小最小的灯。
黑夜按下键，亮到第七度，刚好照见，又刚好照不见。你听见自己说——
在呢，还要再远。