第三天清晨，四点五十九分，你还没睁眼，就听见窗台“笃笃笃”——那只灰麻雀居然提前七秒来上班，啄玻璃的节奏像在说：
“早班列车长，别赖床，今天有新线路。”
你翻个身，猫把尾巴扫到你脸上，像一条毛茸茸的围巾，顺带把“慢”字又往你嘴里塞了塞。
你含混地“嗯”了一声，感觉那字在舌尖化开，味道比昨天多了一点甜，像咖啡里偷偷加了一粒冰糖。
你端着昨晚剩的半杯凉咖啡下楼，想去看看那盏新冒出来的“天天好”路灯。
灯还在，只是灯罩上多了一张折成豆腐块的小字条：
“列车长，今晚加班，路口见。——煎饼哥”
字是拿木炭写的，边缘被夜露晕开，像谁偷偷哭过又偷偷笑。
你把字条揣兜里，心想：加班？煎饼也要加班？
猫跳上你肩膀，尾巴一扫，像把问号拍直成感叹号。
傍晚六点，你走到巷口，煎饼哥果然没收摊，铁板上“滋啦”一声，面糊摊开成满月。
他递给你一张用油纸印的车票：
“夜行慢车，起点：饿；终点：饱；票价：一个故事。”
背面还有一行小字：
“车厢里没灯，讲故事才能点火。”
你笑：“怎么今天人人都要故事？”
煎饼哥用刮板比划：“白天太快，夜里得靠故事减速，不然梦跟不上。”
你想了想，把昨晚剩下的梦翻出来，挑一段讲：
“从前有个小姑娘，把星星当糖纸包着吃，包一颗，亮一颗，后来整片夜空被她吃成磨砂玻璃，她就开始收集人间的光——路灯、车灯、猫眼睛——通通塞进兜里，走路叮当响……”
面糊翻个面，星星一样的蛋破壳而出，煎饼哥撒一把芝麻，像撒银河。
故事讲完，油纸车票“噗”地冒出一朵小火苗，映得摊位通红。
煎饼哥把饼对折，递给你：“夜班车票生效，下一站——饱。”
你咬下一口饼，身后真的传来“况且况且”的声音。
回头一看，一辆只有三节车厢的小火车，从巷子墙里慢慢挤出来，像从老照片里开进现实。
车身刷着墨绿色漆，车窗是毛玻璃的，看不清里头，只透出暖黄的灯泡。
车门“咣当”自己打开，检票员是一只戴红袖章的橘猫，冲你“喵”了一声，像在催：上车呀，别磨叽。
你抬脚进去，猫跟在后面，尾巴一甩，车门合拢，煎饼哥在摊位上冲你挥手，锅铲当铃铛敲得叮当响。
车厢里没座椅，只有一条长木桌，桌上摆着一口大砂锅，锅里“咕嘟咕嘟”炖着白菜豆腐，热气像白云往外冒。
对面坐着一个穿外卖制服的小哥，头盔还没摘，脸上挂着两行汗。
他冲你点头：“讲个故事吧，讲完才能吃，我饿一天了。”
你把最后一口煎饼咽下，开口：
“从前有个送外卖的男孩，每天跑得像风，订单提示音像鞭炮追着他炸。有天半夜，他接到一单‘加急’，备注写着：‘我闺女发烧，想吃一碗白粥，拜托快点。’
他一路飞驰，到楼下才发现电梯坏了，爬二十层，喘成破风箱。
门开，一个妈妈抱着孩子，孩子脸红得像苹果。
他递过去粥，妈妈却递给他一杯温水，说：‘你也慢点喝，别呛。’
那一刻，他忽然不想跑了，坐在楼梯口把水喝光，听孩子咳嗽慢慢平息。
后来，他给每单都加一条备注：‘别急，我慢慢送来，你慢慢吃。’
奇怪，差评越来越少，五星越来越多，还有人留言：‘粥还是热的，心也是。’”
故事落，锅盖“叮”一声自己掀开，白菜豆腐在汤里排成笑脸。
外卖哥盛一碗，吹了吹，先递给你：“你先吃，你慢，我跟着。”
一口下去，烫得你直吸气，却觉得胃里长出一张小床，把整天的奔波都哄睡了。
吃完，车门再开，第二节车厢漆黑一片，只有地板缝里透出点点蓝光，像碎掉的银河。
你踏进去，门在身后合上，黑暗里响起“咔嗒咔嗒”的旧铁轨声。
一个声音飘过来：“唱首歌吧，唱完灯就亮。”
你清了清嗓子，想起小时候奶奶哄你的调子，开口哼：
“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，糖一包，果一包，慢慢吃，慢慢长……”
声音在黑暗里荡出去，像有人在远处跟唱，调子越来越齐，越来越暖。
渐渐地，蓝光浮起来，凝成一颗颗小灯泡，挂在车厢顶，像夏夜稻田里的萤火虫。
地板中央，出现一条锈迹斑斑的铁轨，一直通到对面车门。
你踩上去，铁轨发出“叮——”一声长鸣，像对你说谢谢。
最后一节车厢，是间小小的木头教室，黑板前站着个穿背带裤的小女孩，大概七八岁，手里拿一截粉笔。
她冲你招手：“来写句话吧，写给以后的我，也写给以后的你。”
你接过粉笔，想了想，一笔一画写：
“小朋友，
别急着长大，
长大要慢慢，
像树一样，一年一圈年轮，急不得。
等你读到这句话，
我可能已经老成一张旧车票，
但慢字不会老，
它会替我一直陪你。”
写完后，小女孩把粉笔头放进一个小铁盒，铁盒上贴着今天的日期。
她踮脚拍拍你的肩：“放心，我会替你保管，等我长大，再写给你。”
说完，她转身把铁盒塞进墙里，墙像面包一样软，又慢慢合拢。
车门再次打开，夜风灌进来，带着煎饼、白菜豆腐、旧铁轨、粉笔灰混合的味道。
你下车，发现人就站在自家小区门口，猫蹲在花坛边，尾巴卷着那盏“天天好”路灯，灯比昨晚又亮了一度。
你走近，看见灯柱底下冒出一株小小的绿色嫩芽，两片叶子像合十的小手。
猫用尾巴尖碰碰芽：“昙花的小孩，长得慢，别急。”
你忽然想起列车长写在你手腕的“昙”字，低头一看，字还在，只是边缘多了一圈淡淡的光，像给小晨星戴了项链。
你伸手摸了摸，芽叶轻轻颤，发出极细的“叮”，像在说：收到。
上楼，电梯里“天天好”按钮还亮着，你按下去，七秒音乐缩短成三秒——麻雀叫、白菜豆腐咕嘟、粉笔划过黑板。
电梯门开，你走到床边，猫先跳上去，打个滚，把尾巴盘成枕头。
你躺下，把今晚的三张车票——油纸的、白菜豆腐味的、萤火虫粘过的——一张张夹进存折最后一页。
折页合上，发出“沙——”一声，像给夜拉上窗帘。
你闭眼前，听见楼下新长的小路灯“嘀”了一下，声音轻得像猫打嗝。
你笑，在黑暗里对谁说：
“晚安，
今天慢够了，
明天再慢慢好。”
梦里，你又回到那间木头教室，小女孩长成了大姑娘，她递给你一本作业本，封面写着：
《慢字练习册，第十年》
你翻开，第一页是你今晚写的粉笔字，只是下面多了一行新字：
“叔叔，我慢慢长大了，你没变老，你只是变慢了。”
你笑出声，笑到把自己吵醒，睁眼一看，天刚蒙蒙亮，猫在枕边轻轻打呼噜，像在说：
“别急，再睡会儿，麻雀今天请假，让你多慢七秒。”
你把“慢”字含回嘴里，翻个身，继续睡。
窗外，小昙花的路灯悄悄暗了半度，像替你守夜的人终于打个盹。
世界在这一刻，轻轻放下脚步，等你把梦做完。