九十五
“在呢，亮一下，就好。”
你话音刚落，窗外的“嗯——”忽然拖了个长尾巴，像月亮伸懒腰打了一半，又被人掐住。
紧接着，夜风裹着铁锈味一起灌进屋，吹得缓星树叶“哗”地起立，叶脉里的字像被黑板擦蹭掉，重新浮出一句——
“回声六点零，双程票，提前发车！
乘客：一位，
索要：一声‘嗯’，
但——必须‘先给后收’。
地点：缓岛老幼儿园，
时间：月亮打第二个哈欠前。”
你看了眼手机，23:47，离月亮打第二个哈欠还有多久？
没人告诉你，可你知道再赖床就要错过末班车。
你顺手把浴巾往头上一包，像戴了顶加厚版安全帽，
赤脚踩在地板上，凉意顺着脚背往上爬，像黑夜给你套了双过膝丝袜。
背包侧袋里，小泪瓶和笑亮片互相碰撞，“叮叮当当”像在抢座位。
你把它们拢好，又塞进口罩——万一半夜遇到沙尘，还能给“嗯”加个滤波器。
十二点的公交已经停运，你干脆扫了辆共享单车，
夜风把裤腿吹成两面旗，呼啦啦飘，像给城市加了两条会骑车的抹布。
九十六
老幼儿园藏在城南巷尾，三十年前最风光，
如今围墙塌出豁口，像老人缺牙，却坚持咧嘴笑。
铁门上的“缓岛第一幼儿园”掉得只剩“儿”字，
远远看去，像给黑夜留了个蹲位。
你把车锁在门外，锁头“咔哒”一声，像给时间按了暂停。
推门，门轴发出“吱——呦——”的撒娇，像小孩不肯起床。
园内杂草没过脚踝，滑滑梯锈成橙黄，像被太阳反复舔过的冰棍。
沙坑早成了泥坑，秋千只剩一条绳，另一条垂在树下，像给黑夜准备的套索。
正中央是一排平房，屋顶瓦片层层叠叠，像被谁随手盖的扑克牌。
最里头一间亮着微弱黄光，窗玻璃用胶带贴成“米”字，灯光从缝隙漏出，像给黑夜缝了块补丁。
你循光走过去，鞋底踩到碎瓦，“咔嚓”声此起彼伏，像给今夜的独奏会加打击乐。
九十七
门是虚掩的，你指尖一碰，它就自己让开，
仿佛早就在等一个借口。
屋内，是间废弃教室，
小桌椅堆在角落，像被时间遗忘的积木。
正中央摆着一张小木床，床板只剩三条腿，第四条用积木垫着，摇摇晃晃，却倔强地保持平衡。
床上坐着一个小人儿，穿粉色睡衣，抱膝盖，头埋进臂弯，
长发垂下来，像一道黑色瀑布，把脸藏得严严实实。
你走近，脚步声在空教室里放大，“哒、哒、哒”，
像有人在你身后玩影子模仿秀。
“嗨，我是今晚的接引员。”你轻声说。
小人儿抬头，露出一张圆圆的小脸——
你又愣住，那是五岁的你。
婴儿肥还没退场，眼角挂着泪痣，鼻尖红得像刚被糖纸刮过。
她抽抽噎噎，声音奶声奶气，却带着老烟嗓的疲惫：
“我……我睡不着，
一闭眼，就听见妈妈在外面哭，
我想‘嗯’一声，让她知道我醒着，
可我又怕她听见更难过……
接引员姐姐，
你能替我‘嗯’吗？”
九十八
你蹲下身，与小时候的自己平视，
心脏像被小手攥住，酸酸胀胀。
你伸手，想摸她头发，却怕一碰就碎，
于是把手缩回来，覆在她手背上，
掌心相对，一大一小，一暖一凉。
“好，我替你‘嗯’，
也要教你，
以后想哭就哭，想笑就笑，
‘嗯’不是信号，是给自己壮胆。”
五岁你似懂非懂，眼泪却先一步刹车，
像听见口令的鸭子，摇摇摆摆往回走。
你清清嗓子，把手机掏出来，
录音界面打开，
对准嘴边，
像给黑夜递过去一只碗。
你先“嗯——”了一声，
声音低而长，像给月亮挠痒；
又“嗯！”了一下，短促，像给星星点灯；
最后“嗯？”尾音上扬，像给风抛了个问号。
三声连放，
教室空荡，回声像乒乓球，
在墙壁之间来回撞，
每一次弹回，都带走一点闷，
带来一点亮。
五岁你听着，睫毛还湿，
嘴角却慢慢往上翘，
像有人偷偷给风筝放线，
线头拴在她酒窝。
九十九
你把录音保存，文件名改成“嗯的三重奏”，
递给她：“喏，以后半夜害怕，就点开听，
这是长大后的你，给你配的摇篮曲。”
她双手接过手机，像捧住一只会发光的鸟，
指尖小心翼翼，生怕惊飞。
忽然，她凑过来，在你脸颊“啵”地亲了一口，
奶香混着泪味，像被太阳晒过的湿毛巾。
“谢谢你，长大后的我，
等我学会‘嗯’，
也要去帮别的小朋友。”
说完，她把手机放在枕边，
自己滑进小被窝，
闭上眼，睫毛还颤，
却带着笑，像蝴蝶终于找到落脚的花。
灯光随之暗了一度，
像有人拉下夜色的窗帘。
你坐在床边，听她呼吸慢慢匀长，
心里那团被生活揉皱的纸，
也一点点被抚平。
一百
不知过了多久，窗外传来第二声“嗯——”，
拖得老长，像月亮打完第二个哈欠，
也像有人在远处接应。
教室地板忽然亮起一道微光，
像有人在地砖下藏了灯带，
光路蜿蜒，组成一只弯弯的箭头，
指向门外。
你知道，返程时间到了。
你把手机轻轻抽出，
退出播放界面，
却发现录音文件下方，
自动多出一条新录音——
“嗯——收到啦，
长大后的我，
我已经学会啦，
你去吧，
把下一声‘嗯’，
递给下一个睡不着的小孩。”
声音奶声奶气，却带着笃定，
像刚学会骑车的小朋友，
在后面冲你大喊“放手吧”。
你俯身，给五岁自己掖好被角，
像给过去盖好被子，
然后起身，跟着地上箭头往外走。
每走一步，脚下就亮起一颗小灯，
灯心是一个“嗯”字，
或长或短，或升或降，
像给黑夜标了音标。
走到门口，你回头望，
小床已空，只剩枕头微微下陷，
像有人刚刚起身，
去赶另一场成长。
一百零一
你推门而出，
夜风恰好从云缝溜下来，
在你头顶“呼啦”一声，
像给这次任务盖了邮戳。
手机“叮”地亮起——
“回声六点零任务完成，
收录：一声‘嗯’（含三变奏），
共鸣：＋3006，
利息：一夜好眠，
已存入‘安心账户’，
可随时提取。”
下面还跟着一行淡蓝色小字：
“下一站：回声七点零，
乘客：未知，
索要：一声‘好’，
出发时间：太阳翻身时。”
你把手机揣回兜里，
抬头望天，月亮已悄悄偏西，
像打完哈欠翻个身，
把另一半脸藏进云被子。
你轻声对着夜空说：
“好，
等你喊我，
我就出发。”
夜风听见，回你一声“嗯——”，
像回声，也像答应。
你笑，把外套裹紧，
踩着满地“嗯”字小灯，
一步步走出幼儿园，
背影被拉得老长，
像给黑夜留了一根会走路的蜡烛。
蜡烛尽头，
是家的方向，
也是下一班回声的方向。
你伸手，冲月亮挥了挥，
像给远方的小伙伴递信：
“晚安，
亮完的，就让它亮着吧。”